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Á  S.  M.  EL  REY 

SEÑOR  DON  ALFONSO  XII. 


Vos,  Señor,  sin  más  inspiración  que  la  vues- 
tra, sin  hacerme  yo  presente,  os  acordasteis 
del  pobre  poeta,  enfermo  hace  quince  años;  ra- 
zón que  éste  no  os  olvide  y  os  ofrezca  la  dedi^ 
catoria  de  este  libro,  nacido  entre  las  lágrimas 
que  le  arranca  la  cruel  enfermedad. 

Aceptadle,  Señor,  como  agradecido  tributo 
de  vuestro  más  leal  subdito 


ttauiso  $.  $ma. 


EL  POR  m  ESCRIBO  YO  ESTE  LIBRO. 


El  que  traza  penosamente  hoy  estas  lí- 
neas, escribió  con  pluma  fácil  en  otro  tiem- 
po las  obras  de  teatro  intituladas  La  Boda 
de  Quevedo,  El  Reló  de  San  Plácido,  Don 
Tomás,  Un  hombre  importante,  Luz  y 
Sombra,  El  Loco  de  la  Guardilla  y  bastan- 
tes más. 

Ha  escrito  últimamente  una  y  otra,  que 
son  dos,  y  alguna  más  también;  las  ha  dado 
al  teatro;  y  pasa  tiempo,  y  no  poco,  y  no  se 
las  representan.  «¿Por  que  será?»  se  pre- 
gunta á  sí  con  frecuencia,  y  no  se  atreve  á 
darse  la  triste  respuesta  que  al  momento  le 
ocurre. 

Harto  de  escribir,  se  ocupa  en  leer,  y  ha 
tropezado  estos  dias  con  el  Prólogo  de  las 
Comedias  de  Cervántes,  y  ha  visto  que  hoy 
tiene  con  el  gran  escritor  la  semejanza  de 
ser  manco  de  la  mano  izquierda,  tartamudo 


-  8  - 

y  pobre ;  y  le  han  llamado  mucho  la  aten- 
ción estas  otras  semejanzas.  Dice  el  mismo 
autor  del  Quijote:  «Compuse  hasta  veinte 
comedias  ó  treinta,  que  todas  ellas  se  reci- 
taron sin  que  se  les  ofreciese  ofrenda  de  pe- 
pinos ni  otra  cosa  arrojadiza;  corrieron  su 
carrera  sin  silbos,  gritas  ni  barahundas.» 

Lo  mismo  puede  Serra  decir  de  las  suyas, 
que  han  de  ser  unas  cincuenta.  Lo  que  es 
hasta  hoy,  me  hallo  virgen  de  silbas.  Quizá 
por  conservarme  este  envidiable  privilegio, 
no  se  representan  mis  tres  comedias  estan- 
candas.  —  Gracias :  pagúeselo  Dios  á  quien 
así  mira  por  mi  crédito.  — -  Sigue  hablando 
Cervantes,  y  continúa  el  parecido.  «Pen- 
sando que  aun  duraban  los  siglos  donde  cor- 
rían mis  alabanzas,  volví  á  componer  come- 
dias; pero  no  hallé  pájaros  en  los  nidos  de 
antaño;  quiero  decir  que  no  hallé  autor  [en- 
tiéndase ¡  empresario)  que  me  las  pidiese, 
puesto  que  sabían  que  las  tenia ;  y  así  las  ar- 
rinconé en  un  cofre ,  y  las  consagré  y  con- 
dené á  perpétuo  silencio.»  Creo  que  hizo  lo 
que  debia  el  Sr.  Miguel.  Amigos  tendría, 
como  yo,  en  el  teatro:  cuando  un  empresa- 
rio no  representa  una  obra  dramática,  es  que 
no  ia  puede  ofrecer  al  público,  es  que  no  pue- 
de sacar  provecho  de  exhibirla,  porque  no  es 
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para  las  tablas,  porque  no  es  buena.  Yo,  que 
no  soy  Cervántes,  no  be  debido  aguardar  á 
que  me  las  pidiesen;  las  be  -ofrecido  al  tea- 
tro, y...  nada,  no  tienen  salida;  en  algo  con- 
siste: la  comedia  buena,  se  bace,  sea  de  ami- 
go ó  no.  Cervántes,  aunque  amoscado,  ba- 
iló al  fin  un  librero  que  le  compró  las  suyas, 
y  se  las  imprimió ;  —  abora  no  se  usan  en 
España  editores  que  compren  comedias  nun- 
ca representadas,  como  se  les  puso  á  las  de 
Cervántes  en  la  portada,  y  no  por  sambeni- 
to ;  —  allá  en  Alemania  parece  que"  se  com- 
ponen é  imprimen  obras  de  forma  escénica, 
destinadas  únicamente  á  la  lectura :  tal  mo- 
da no  se  ba  introducido  áun  aquí. 

Pues  abora  bien,  la  mano  que  áun  no  ten- 
go impedida  y  que  necesita  dar  de  comer  al 
resto  del  cuerpo  baldado,  condena  al  silen-, 
ció  del  olvido  sus  versos  inútiles  para  el  tea- 
tro, y  escribe  y  publica  otros,  para  ver  si 
éstos  son  admisibles  en  la  lectura  de  gabi- 
nete ;  —  para  ver  si  es  verdad  un  letrero  que 
leí  en  Ávila,  grabado  en  piedra  debajo  de 
una  ventana,  y  dice:  «Donde  una  puerta  se 
cierra,  otra  se  abre.»  Me  cierra  las  suyas  el 
teatro;  llamo  álas  del  público.  Para  que  me 
las  franquee  benévolo,  no  estará  de  más  re- 
cordarle que  el  que  se  le  presenta  con  este 
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librejo  en  la  mano  es  autor  de  obras  que  to- 
davía se  sostienen  en  la  escena  española;  y 
eso  que  faltan  ya  los  principales  actores  que 
en  otro  tiempo  les  dieron  vida,  les  dieron 
alma:  don  Julián  Romea,  don  Joaquin  Ar- 
jona,  don  Antonio  Guzman,  don  Francisco 
Salas,  etc.  Sucesores  les  quedan;  bien  que 
no  falta  quien  diga  que  no  son  ni  bastantes 
ni  equivalentes.  De  mí,  que  soy  ya  sucesor 
de  mí  mismo,  quizá  se  pueda  decir  otro  tan- 
to ;  pero  ¡  válgame  Dios !  algo  quedará  toda- 
vía, en  el  que  soy,  del  otro  que  fué.  Peor 
que  me  veo,  me  he  visto;  quizá  recobre  un 
dia  parte  de  mis  memoriales  extraviados; 
quizá  pueda ,  reformar  un  dia  las  tres  come- 
dias, que  hoy  se  ven  rechazadas  en  el  teatro; 
quizá  llegue  á  escribir  otras,  que  no  sufran 
repulsa.  Entre  tanto,  por  si  esto  no  sucedie- 
re, ruego  al  público  se  digne  conservarme  ó 
devolverme  algo  de  aquella  benevolencia  con 
que  en  otro  tiempo  me  favorecía.  Demasiado 
conozco  (permítaseme  por  primera  vez  de  mi 
vida  una  pedante  cita  en  latin)  que  estoy 
como  aquel  pobre  hombre  que  dijo  de  sí, 
viéndose  ir  á  viejo,  que  es  mal  viaje  y  peor 
lugar: 

Non  sum  quifneram;  periit  pars  máxima  nostri. 


MATADOR  Y  SANTO. 


i 


—  ¿Con  que  es  cierto,  Rita,  es  cierto? 
¿Es  la  horrible  realidad? 
¿Te  he  perdido  para  siempre? 
;  Tú  casada  con  Colás, 
debiendo  ser  mi  mujer 
del  mundo  entero  á  la  faz ! 

Y  ese  hombre,  ese  hombre  maldito, 
su  esposa  te  llamará, 

te  colmará  de  caricias, 

te  tendrá  en  sus  brazos. . .  ¡  ay ! 

Y  miéntras  él  está  dentro 
de  su  dicha  conyugal, 

yo  estoy  solo  como  un  buho, 
consumiéndome  de  afán ; 
pero  tú,  Rita,  me  amabas, 
no  me  lo  quieras  negar. 
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¿Cómo  en  ausencia  tan  corta 

obrarse  mudanza  tal? 

—  ¡Qué  quieres,  Antón,  qué  quieres! 

cuando  la  necesidad 

obliga,  no  hay  más  remedio 

que  obedecer  y  callar. 

Mi  madre  es  viuda  y  muy  pobre, 

las  pocas  tierras,  que  están 

á  medias  con  quien  las  labra, 

casi  dan  para  pasar. 

Un  condenado  pedrisco 

me  ha  cogido  el  garbanzal, 

y  se  me  ha  muerto  la  vaca 

cansada  de  trabajar. 

Era  de  Colás  la  casa 

en  que  vivimos,  Colás 

nos  arrojaba  de  ella 

no  pudiéndole  pagar. 

Mi  pobre  madre  lloraba, 

lloraba...  lloraba...  ¡ah! 

Tú  no  sabes  lo  que  es 

ver  á  una  madre  llorar. 

Colás  de  mí  enamorado 

estaba,  siempre  detrás, 

y  que  entre  él...  y  mi  madre... 

y  los  apuros  que... 

—  Ya. 
—Ya  te  habías  ido  tú 
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á  otros  pueblos  á  segar 
y  no  volvías... 

—  Porque 
me  doblaban  el  jornal ; 
porque  yo  miraba  mucho, 
mucho,  por  tu  bienestar ; 
porque  decia:  «ella  es  pobre , 
pero  con  esto  podrá 
salir  adelante,  y  luégo 
casándonos,  claro  está, 
yo  trabajaré  sus  tierras 
y  más  producto  darán; 
pero...» 

—  Cállate ,  Antón ,  cállate , 
si  no  me  quieres  matar; 

—  Pero  te  has  casado. 

—  Sí. 

—  Y  no  eres  mia. 

—  Es  verdad. 

—  ¿Luego  tanto  prometer 
y  jurar  y  perjurar, 

era  mentira? 

—  No. 

—  Sí. 

—  No  lo  era ,  no  puedo  más , 
Antón,  porque  yo  te  adoro 
con  toda  mi  voluntad. 
¡Oh!  Sí,  y  ha  sido  preciso, 
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para  llevarme  al  altar, 
que  llegara  el  caso  un  dia , 
Antón ,  de  faltarme  el  pan , 
y  mi  madre... 

—  Vida  mia , 
¡  cuánto  consuelo  me  das ! 
No  llores  más,  cielo  mió, 
no  puedo  verte  llorar. 

—  Colás  tiene  celos. 

—  Sí. 

—  Desde  que  en  el  pueblo  estás , 
me  martiriza  y  me  encierra 

en  mi  casa... 

—  i  Voto  va! 

—  Sin  embargo,  puedes  verme: 
el  domingo  bebe  más 

que  otros  dias ;  le  hurtaré 
yo  la  llave  del~corral , 
y  á  las  once  de  la  noche 
puedes  venir. 

—  Bien  está. 

—  Adiós ,  no  quiero  que  noten 
mi  ausencia. 

—  ¡  Trance  fatal ! 
Adiós,  amor  mió. 

—  Adiós, 

—  Que  no  me  olvides. 

—  Jamas. 
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II. 


Esta  escena,  ó  lo  que  sea, 
pasaba  en  un  caserón 
situado  en  un  callejón 
de  una  risueña  aldea. 
No  me  acuerdo  del  lugar 
ni  la  época  á  cierto  punto, 
mas  me  acuerdo  del  asunto 
que  te  quiero  relatar. 
Rita  y  Antón  son  amantes ; 
para  poderse  casar, 
Antón  se  marchó  á  segar 
á  pueblos  algo  distantes. 
Ausente  estuvo  un  verano, 
dejando  la  novia  atrás, 
y  miéntras  tanto,  Colás 
tuvo  de  Eita  la  mano. 
Cuando  el  pobre  Antón  volvió 
y  supo  el  caso,  por  poco 
no  le  vuelve  el  dolor  loco; 
tanto  fué  lo  que  sufrió. 
En  una  fresca  mañana, 


rondando  él  la  calle  de  ella, 
miró  que  estaba  su  bella 
asomada  á  la  ventana. 
Se  acercó  sin  hacer  ruido, 
entrambos  á  dos  se  vieron, 
y  entrambos  á  dos  tuvieron 
el  diálogo  que  has  leido. 

Colás  no  se  duerme,  mas 
ella  es  hábil  y  mujer, 
y  no  tiene  que  temer 
que  no  se  duerma  Colás. 
Dejemos  á  Antón  y  Rita 
y  Colás,  todos  los  tres, 
hasta  el  domingo  que  es 
á  media  noche  la  cita. 


III. 


Es  domingo,  su  mañana 
de  una  manera  esplendente 
adorna  el  cielo  riente 
con  nubes  de  blanco  y  grana. 
Sopla  la  brisa  ligera, 
el  sol  alumbra  templado, 
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alegre  pasta  el  ganado 

en  la  lozana  pradera. 

Dejando  su  blanda  cama 

y  veloces  en  su  vuelo, 

las  aves  cruzan  el  cielo 

para  posarse  en  la  rama. 

Todo  respira  alegría, 

naturaleza  se  ufana ; 

es  una  hermosa  mañana 

la  mañana  de  aquel  dia. 

Toda  la  gente  está  en  misa, 

mas  ésta  acabada  ya, 

empujando  á  todos  va 

un  grupo  más  que  de  prisa. 

Eran  Macario  y  Alejo 

y  otros  tres  que  tienen  fama, 

pues  todo  el  pueblo  los  llama 

boleadores  del  concejo. 

— Me  habéis  dado  un  empujón, 

le  dijo  Antón,  que  salia. 

—  Perdona,  por  vida  mia, 
no  te  habia  visto,  Antón. 

—  ¿A  dónde  vais? 

—  A  bolear,  (1) 


(1)  Juego  que  consiste  en  lanzar  unas  bolas  de  hierro 
muy  pesadas  á  la  mayor  distancia  posible. 
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y  es  ya  tarde;  entra  Macario 
que  es  un  hombre  extraordinario 
por  lo  que  sabe  alargar; 
él,  contra  tres  de  nosotros, 
me  parece  buen  partido, 
por  lo  ménos  muy  reñido. 

—  Aguarda,  voy  con  vosotros. 
Veremos  nuestras  fortunas, 
buena  ó  mala  cada  cual, 
aunque  hoy  bolearé  yo  mal, 
porque  me  encuentro  en  ayunas. 

—  ¿Cómo  en  ayunas  y  son 
las  siete?  Tu  calma  alabo. 

—  Tan  en  ayunas,  que  acabo 
de  tomar  la  comunión ; 
ayuno  estoy,  mas  no  importa, 
con  vosotros  jugaré 

á  las  bolas,  no  seré 

yo  quien  la  deje  más  corta. 

Adiós,  Macario... 

—  ¡  Antón  mió ! 

—  Soy  tu  contrario. 

—  ¿Qué,  vienes 

á  jugar? 

—  Aquí  me  tienes ; 
andando  se  quita  el  frió. 
Quien  las  maneja  veamos 
mejor;  ea,  se  acabó. 
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¿Quién  lleva  las  bolas? 

—  Yo. 

—  Pues  vamos  á  jugar. 

—  Vamos. 


IV. 


Iban  nuestros  seis  mancebos 
del  rio  por  la  ribera, 
más  alegres  que  unas  Páscuas, 
en  la  mañana  serena: 
todo  en  derredor  sonríe, 
el  rio  las  aguas  lleva, 
alegres,  las  cabras  saltan, 
los  ruiseñores  gorjean; 
aun  no  estarían  distantes 
del  pueblo  un  cuarto  de  legua, 
cuando  en  un  terreno  inmenso 
cubierto  de  blanca  arena, 

—  Este  es  buen  lugar,  dijeron, 
para  empezar  la  pelea. 

—  Empiezo,  pues,  dijo  Antón, 
y  tira  su  bola,  y  llega 
basta  una  larga  distancia. 
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—  Buen  tiro,  pero  no  temas, 
dijo  Macario,  que  aun  hay 
quien  la  haga  correr  más  tierra ; 
y  sirviéndose  del  brazo 

como  de  una  honda,  suelta 
la  bola,  que  fué  á  parar 
por  lo  ménos  varas  treinta 
de  la  de  Antón.  —  Eso  es 
tener  fuerza  y  más  que  fuerza, 
dijo  Alejo:  —  Allá  voy  yo.  — 
Tiró  la  bola  muy  cerca. 

—  Esta  no  vale,  me  ha  dado 
un  dolor  en  la  muñeca 

tan  penoso,  que  solté 
la  bola  más  que  de  priesa. 
Tiró  otra  vez,  ganó  á  Antón; 
ninguno  á  Macario  llega. 
Macario  la  bola  toma, 
y  cuando  el  brazo  rodea, 
le  muerde  la  infame  bola 
(que  tenia  una  escrescencia 
de  algunas  líneas  saliente ) ; 
al  sentir  el  dolor,  suelta 
la  bola,  y  le  fué  á  pegar 
á  Antón  sobre  la  cabeza. 

—  { Ay !  —  Dijo  Antón,  y  cayó 
dando  de  bruces  en  tierra. 

—  Perdóname,  Antón,  ha  sido 
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sin  mi  voluntad.  —  No  alienta. 

—  Ánton...  Antón...  —  está  muerto. 
¡  Maldita  mi  suerte  sea ! 

Antón,  mira  —  ¡  ay !  ¡  Ay !  No  mira ; 
háblame,  Antón. 

—  i  Quién  creyera... 

—  Sí,  está  muerto;  huye,  Macario, 
huye,  ántes  que  en  la  aldea 
sepan  su  muerte ;  nosotros 

somos  testigos  de  que  era 
jugando,  mas  la  justicia... 
huye,  pues,  no  te  detengas: 
toma  mi  dinero. 

—  El  mió. 

—  Y  el  mió. 

—  Y  el  mió. 

—  Quiera. 

Dios  que  puedas  ocultarte 
y  que  mejor  tiempo  venga. 

—  Adiós:  á  mi  pobre  padre, 
decidle... 

—  Vamos,  ¿qué  esperas? 

—  Adiós,  amigos. 

—  Adiós. 
Guíete  la  Magdalena. 


Sin  nadie  en  su  seguimiento, 
mas  con  miedo  extraordinario, 
iba  corriendo  Macario 
que  no  le  alcanzaba  el  viento. 
En  una  frágil  barquilla 
que  junto  al  rio  encontró, 
subió  ligero  y  se  halló 
del  rio  en  la  opuesta  orilla. 
Sólo  dos  panes  compró, 
en  un  pueblo  allí  cercano ; 
no  estaba  el  bosque  lejano 
y  Macario  se  emboscó. 
Todos  con  animación 
en  la  aldea  retozaban, 
miéntrás  los  mozos  cargaban 
con  el  cadáver  de  Antón. 
Acabó  el  sol  su  carrera 
y  vino  la  noche  umbría, 
haciéndose  oscura  y  fria 
de  tan  hermosa  que  era. 
Sólo  en  una  callejuela 
hay  una  luz  encendida; 
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la  aldea  está  amortecida, 

Colas  duerme,  Eita  vela. 

En  su  rostro  se  conoce 

la  intensidad  de  su  afán, 

y  las  nueve  y  las  diez  dan, 

luégo  las  once  y  las  doce. 

Y  aunque  á  Antón  esperó  Rita, 

como  era  de  presumir, 

creo  inútil  añadir 

que  Antón  no  acudió  á  la  cita. 


VI. 


Tres  años,  ó  más  de  tres, 
el  buen  Macario  vivió 
ocultándose  en  los  bosques 
como  si  fuera  un  ladrón, 
temblando  como  el  azogue 
de  la  justicia  á  la  voz, 
durmiendo  en  ocultas  cuevas 
y  calentándose  al  sol ; 
y  aunque  lejos  de  su  patria 
la  fortuna  le  llevó 
siempre  que  á  algún  hombre  mira, 
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cree  ver  el  gesto  feroz 
del  alguacil  de  su  aldea, 
intimándole  á  prisión. 
Un  dia,'al  atravesar 
por  cierta  ciudad,  oyó 
una  campana,  entró  al  templo 
y  allí  en  devota  oración 
estábase  un  monje  grave, 
tan  embebecido  en  Dios, 
que  ni  vió  á  Macario,  ni 
de  sus  pasos  el  rumor 
llegó  hasta  su  oido,  aunque 
junto  á  él  se  arrodilló. 
Eezaba  el  monje  y  rezaba 
Macario,  y  ambos  á  dos 
mandaban  entre  suspiros 
sus  súplicas  al  Señor. 
Por  fin  levantóse  el  monje, 
con  paso  tardo  llegó 
á  un  confesonario,  y 
tocado  en  el  corazón 
Macario,  corrió  hácia  él 
y  dijo  en  trémula  voz: 

—  Por  compasión,  padre  mió, 
escuchadme  en  confesión. 

—  En  buen  hora,  —  el  monje  dijo 

—  Mas  serenaos. 

—  Señor, 


huyó  la  serenidad 
de  mi  pobre  corazón, 
y  mi  delito  me  pesa 
de  una  manera  feroz, 
y  mi  delito  es  horrible: 
he  muerto  un  hombre. 

—  ¿A  traición, 

.  ó  en  defensa? 

—  Sin  querer, 
jugando  á  las  bolas;  yo 
solté  la  mia,  y  con  ella 
le  di  un  golpe  tan  atroz, 
que  lo  maté ;  desde  entonces 
huyo,  como  malhechor, 
de  las  gentes,  y  su  sombra 
me  persigue  con  tesón. 
Yo  era  honrado,  yo  era  bueno; 
mas  ahora,  que  sé  que  soy 
sólo  un  asesino,  espanto 
me  causo  á  mi  mismo,  yo, 
y  maldigo  mi  existencia. 
—  Los  altos  juicios  de  Dios 
acate,  y  no  desespere, 
que  la  desesperación 
es  un  pecado  gravísimo, 
y  tal  vez  mucho  mayor 
que  el  pecado  primitivo 
por  cuya  causa  nació. 


—  Yo  quería  al  muerto,  era 
mi  camarada  mejor; 

y  darle  muerte  yo  mismo... 
¡Oh!  ¡Pobre  Antón,  pobre  Antón! 

—  ¡  Antón  se  llamaba ! 

—  Sí. 

—  Se  llamaba  como  yo. 

—  ¿Qué  sois  de  esta  santa  casa? 

—  El  abad,  el  superior. 

—  Padre  mió,  yo  no  puedo 
mostrarme  á  la  luz  del  sol, 
y  soy  yo  sólo ;  tenia 
padre,  mas  sabe  el  Señor 
si  existirá;  necesito 
vivir  en  la  expiación : 

la  paz  de  esta  casa  santa 
lialaga  mi  corazón; 
¿queréis  admitirme  monje? 

—  Hijo,  medite  el  rigor 
de  nuestra  regla. 

—  No  importa. 

—  No  es  para  un  dia  ni  dos 
el  ser  monje. 

—  Ya  lo  sé. 

—  El  ayuno,  la  oración, 
el  cilicio... 

—  ¿Hay  más  cilicio 
que  el  que  estoy  sufriendo  yo? 


-     -  27  - 

i  Si  me  está  ahogando  la  pena , 
si  siento  mi  corazón 
que  se  me  deshace  en  lágrimas 
que  queman  con  su  calor ! 
—  Tres  dias  te  doy  de  plazo: 
si  al  cabo  sigues  como  hoy, 
vuelve  á  buscarme;  á  tiempo 
estás  de  decir  que  no: 
ahora,  absuelto,  tomarás 
la  sagrada  comunión. 

Y  absolviéndole  el  buen  padre  , 
Macario  al  bosque  tornó, 
y  pasó  tres  dias ,  sin 
cambiar  de  resolución. 


VII. 


Hizo  bien  el  buen  abad 
en  admitir  en  el  templo 
á  Macario,  que  es  ejemplo 
de  los  hombres  de  su  edad. 
Fué  en  admitirle  oportuno, 
pues  anadia  el  novicio, 
á  un  cilicio,  otro  cilicio, 


á  un  ayuno,  nuevo  ayuno. 

Siempre  modesto  al  andar, 

siempre, humillada  la  frente, 

tenia  tan  solamente 

los  labios  para  rezar. 

Y  así  huyendo  los  engaños 

del  mundo,  entregado  á  Dios, 

se  pasaron  uno,  dos, 

tres,  cuatro,  cinco  y  seis  años. 

Sólo  era  su  sociedad 

el  abad  Antonio,  que, 

andando  los  tiempos ,  fué 

luégo  San  Antonio  Abad. 

—  Óyeme  con  atención , 

le  dijo  un  dia ;  he  venido 

para  buscarte ,  he  tenido 

hoy  una  revelación : 

voy  á  descorrer  el  velo; 

escúchame  y  no  te  asombre 

lo  que  yo  te  diga :  —  El  hombre 

que  mataste ,  está  en  el  cielo. 

No  murió  sin  confesión, 

que  limpia  su  alma  se  hallaba , 

y  cuando  murió,  acababa 

de  tomar  la  comunión. 

Él  tiene  en  el  cielo  palma , 

y  la  muerte  le  ha  librado 

de  cometer  un  pecado 
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que  condenaba  su  alma. 
En  vez  de  ser  impiedad, 
por  aquella  herida  abierta, 
tú  le  franqueaste  la  puerta 
de  la  alegre  eternidad, 
y  ól  fué  de  la  gloria  en  pos : 
ahora  te  convencerás 
de  que  Dios  lo  hizo,  y  más 
que  los  hombres,  sabe  Dios. 
Bastante  tiempo  has  vivido 
á  todos  edificando 
en  este  convento,  dando 
ejemplo  de  arrepentido. 
Busca  soledad  completa 
que  tu  santidad  complete, 
santidad  bendita,  vete 
al  yermo,  sé  anacoreta. 
Vete  al  yermo,  porque  allí 
me  acaba  de  revelar 
Dios,  que  tiene  que  obrar 
un  gran  milagro  por  tí. 
En  tu  peregrinación, 
acuérdate  de  este  anciano, 
que  al  estrecharte  la  mano 
te  da  todo  el  corazón. 
Abrázame,  así  verás 
el  pesar  con  que  te  dejo; 
tú  eres  jó  ven,  yo  soy  viejo: 
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ya  no  nos  veremos  más. 
Nuestra  santa  religión 
defiende  siempre  con  brio ; 
Dios  te  acompañe,  hijo  mió, 
llévate  mi  bendición. 


VIH. 


Y  al  yermo  marchó  Macario, 
y  en  las  entrañas  de  un  monte 
cuyas  asperezas  nunca 
pisó  la  planta  del  hombre, 
fabricó  una  estrecha  ermita 
y  dentro  de  ella  acogióse : 
entre  tanto,  redoblaba 
los  ayunos  y  oraciones, 
y  en  el  milagro  esperando 
no  haya  milagro  que  obre, 
y  pasan  dias  y  dias, 
y  pasan  noches  y  noches, 
siempre  los  años  corriendo 
y  siempre  rezando  el  monje. 
Estando  una  vez  orando, 
se  abrió  su  puerta  de  golpe, 
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y  un  hombre,  con  un  puñal 
armado,  veloz  entróse. 

—  ¿Qué  queréis?  dijo  Macario. 
Y  él  —  Asilo,  respondióle. 

—  ¿Asilo?  ¿Quién  os  persigue? 

—  La  justicia  y  muchos  hombres. 
Atravesaba  una  calle 

de  la  ciudad,  cuando  un  choque 

sentí  en  los  piés;  era  un  muerto, 

la  curiosidad  movióme, 

y  le  saqué  este  puñal 

del  pecho;  en  esto,  veloces 

llegaron  dos  alguaciles 

y  sin  tomar  más' informes, 

—  ¡  al  asesino !  —  gritaron ; 
doy  á  correr,  ellos  corren ; 
un  escribano  del  crimen 

y  el  Corregidor  los  oyen, 
y  corren  también ;  el  pueblo 
viene  tras  mí ;  de  este"  bosque 
me  amparo;  pero  me  siguen, 
ahí  están ,  vienen  feroces : 
salvadme  vos ;  mi  inocencia 
juro  ante  Dios  que  me  oye. 
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IX. 


Suspenso  quedó  un  instante 
el  buen  Macario;  miró 
á  aquel  hombre,  y  no  leyó 
la  mentira  en  su  semblante. 
En  esto  se  precipita 
en  la  ermita  mucha  gente, 
tanta,  que  era  insuficiente 
á  contenerla  la  ermita. 

—  ¿Qué  buscáis  con  tal  furor 
y  con  afán  tan  prolijo?  — 
Adelantóse  uno  y  dijo : 

—  Yo  soy  el  Corregidor. 
Busco  un  asesino,  y  al 
que  hizo  semejante  exceso 
he  de  llevármele  preso, 
sea  por  bien  ó  por  mal. 

—  Pues  andad  más  oportuno 
en  buscarle  por  ahí, 
Corregidor,  porque  aquí 

no  hay  asesino  ninguno. 

—  ¿Cómo  no?  Y  le  estoy  mirando. . . 
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—  ¿Le  habéis  visto  herir? 

—  Yo  no; 
mas  sé  que  él  es  quien  hirió. 

—  Cómo  y  cuándo? 

—  ¿Cómo  y  cuándo? 
Eso  es  lo  que  no  sé  yo; 
pero  cuando  él  corría 
de  la  justicia,  tendría 
algo  en  la  conciencia. 

—  Ó  no. 

Que  tales  son  los  reflejos 
del  sol  de  justicia  humana, 
que  mucho  en  ello  se  gana 
recibiéndolos  de  léjos. 

—  En  fin,  él  está  aquí... 

—  Es  claro. 

—  ¿Le  defendéis? 

—  Le  defiendo. 

—  En  nombre  del  Eey,  le  prendo. 

—  En  nombre  de  Dios,  le  amparo. 

—  Si  las  ermitas  benditas 
han  de  ser  en  casos  tales 
asilo  de  criminales, 

más  vale  que  no  haya  ermitas. 
Ea,  venid  de  mí  en  pos. 

—  No  irá. 

—  Respeto  á  la  ley : 
le  prendo,  en  nombre  del  Rey. 
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—  Le  amparo,  en  nombre  de  Dios. 

—  En  mi  poder  está  ya 

y  no  encuentro  quien  le  ampare, 
á  no  que  el  muerto  declare... 

—  El  muerto  declarará. 

—  ¿Qué  decís? 

—  Que  á  Dios  cansagro 
cuanto  valgo  y  cuanto  soy, 
y  con  su  licencia,  voy 
á  intentar  ese  milagro. 
Díjome  lejos  de  aquí 
un  profeta  singular, 
que  Dios  tenia  que  obrar 
un  gran^milagro  por  mí. 
Sea  éste,  y  ya  patente, 
libre  de  toda  malicia 
su  inocencia,  la  justicia 
deje  en  paz  al  inocente. 

—  La  muerte  es  un  hecho  cierto. 

—  Él  carece  aquí  de  amigos. 
-—  ¿Hay  testigos? 

—  No  hay  testigos. 

—  Pues  preguntárselo  al  muerto. 
¿Cuál  es  vuestro  nombre? 

—  Antón 

Diaz. 

—  ¡  Antón !  Ahora  creo 
en  el  milagro ;  en  él  veo 
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sólo  una  reparación : 
vamos,  pues,  á  la  ciudad 
donde  está  el  cadáver. 

-Sí, 

muerto  y  bien  muerto. 

—  Y  allí 
sabremos  la  gran  verdad; 
vamos,  y  tened  por  cierto, 
ya  que  tanto  dudáis  vos, 
que,  si  lo  permite  Dios, 
hablará  el  muerto  bien  muerto. 


Se  fueron  sin  decir  más 
de  la  ermita  silenciosa  : 
la  muchedumbre,  curiosa, 
los  fué  siguiendo  detras. 
Iba  delante  Macario, 
detras  el  Corregidor, 
detras  Antón  con  pavor 
iba,  y  detras  iba  el  notario; 
y  en  esta  conformidad, 
los  pasos  aceleraron, 
y  todos  juntos  tomaron 
la  vuelta  de  la  ciudad. 
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X. 


Hay  en  la  ciudad,  en  la 
casa  del  Ayuntamiento, 
una  sala  á  piso  bajo 
donde  se  exponen  los  muertos 
encontrados  en  la  calle 
ó  en  los  caminos,  y  habiendo 
quien  los  reconozca,  entonces 
se  da  parte  del  suceso 
á  la  familia,  y  si  no, 
se  les  dispone  el  entierro 
por  cuenta  de  la  ciudad ; 
esto  es,  en  el  cementerio 
de  una  iglesia  cualquiera, 
se  da  sepultura  al  cuerpo ; 
la  sala  es  húmeda  y  fría, 
un  entarimado  en  medio, 
como  á  dos  palmos  de  altura, 
todo  pintado  de  negro ; 
su  único  adorno,  allí 
la  araña  teje  su  velo, 
para  las  moscas  que  posan 
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con  la  cara  de  los  muertos, 
y  que  entran  por  la  ventana, 
abierta  de  medio  á  medio. 
Todo  es  oscuro  allí,  todo 
tiene  repugnante  aspecto; 
en  la  tarima  tendido 
yace  un  cadáver ;  el  pecho 
de  ancha  herida  atravesado, 
muestra  sus  bordes  sangrientos, 
y  la  sangre  coagulada 
despide  un  olor  infecto. 
Allí  están  Antón,  Macario, 
el  Corregidor  y  el  pueblo ; 
y  así  habla  el  Corregidor, 
tras  de  lúgubre  silencio. 


XI. 


—  ¡Oh!  Pecho  partido  en  dos, 
que  apareces  ante  nos, 
para  cumplir  con  la  ley, 
si  te  lo  permite  Dios, 
responde  en  nombre  del  Rey. 
Habla,  y  que  tu  matador 
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no  se  acoja  á  santo  abrigo 
huyendo  nuestro  rigor, 
no  hay  sino  tú  más  testigo, 
ni  puede  haberle  mejor. 
Sospecha  hay  del  delincuente ; 
pero  tu  declaración 
mostrará  el  hecho  evítente ; 
dínos  si  te  ha  muerto  Antón 
Diaz  que  está  aquí  presente. 
Callóse ;  entonces  Macario 
hasta  el  cadáver  viniendo, 
besó  un  santo  escapulario 
y  el  brazo  tendió,  teniendo 
en  la  mano  su  rosario, 
y  dijo:  —  Muerto  que  estás 
en  la  divina  presencia; 
á  Dios  le  pido  licencia 
para  que  hables  y  hablarás, 
librando  así  la  inocencia. 
Yo  le  doy  mi  bendición 
á  tu  materia,  que  es  ya 
presa  de  eterna  inacción: 
Dínos  si  te  ha  muerto  Antón 
Diaz,  que  presente  está. 
Medio  cuerpo  levantó 
el  muerto,  el  brazo  extendió, 
y  con  esfuerzo  no  humano 
hizo  una  cruz  con  la  mano 
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y  dijo :  —  Juro  que  no.  — 
Cayó  otra  vez  hácia  atrás 
sin  descomponer  la  cara, 
pálida  á  no  poder  más, 
y  quedó  tendido  para 
no  levantarse  jamas. 
Resonó  en  la*  alta  techumbre 
y  en  los  aires  se  perdió, 
el  ¡ah!  exclamado  que  dió 
la  asombrada  muchedumbre 
cuando  el.  milagro  se  obró. 
Nadie  se  atreve  á  turbar 
el  silencio  reverente 
que  dejó  el  muerto  al  hablar; 
sólo  tiene  aquella  gente 
los  ojos  para  mirar. 
Todos  miraban  callando, 
por  fin  el  Corregidor, 
con  severa  voz  de  mando, 
rompió  aquel  silencio,  dando 
una  prueba  de  valor. 
—  Estáis  inocente,  Antón, 
porque  á  tal  declaración 
no  hay  más  que  cerrar  la  boca ; 
ahora,  padre,  á  vos  os  toca 
lo  mejor  de  la  función. 
Que  ha  hablado  el  muerto  es  lo  cierto; 
mas  de  su  muerte  el  causante 
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se  encuentra  muy  á  cubierto : 

hacedle  que  se  levante 

y  declare  quién  le  ha  muerto. 

la  justicia  en  ello  gane 

y  vos  tampoco  perdéis.  . 

—  Callad  y  no  me  insultéis, 

no  me  pidáis  que  profane 

estos  hábitos  que  veis. 

Para  hacer  justicia  entera, 

llevando  un  hombre  á  la  hoguera, 

¿queréis  que  un  milagro  obrara? 

La  boca  se  me  secara 

si  yo  tal  cosa  pidiera. 

Por  su  infinita  clemencia, 

puede  un  milagro  hacer  Dios 

para  librar  la  inocencia, 

pero  para  una  sentencia, 

no  es  posible  que  haga  dos. 

Muerto  está  el  muerto  y  el  rio 

no  se  puede  atrás  volver; 

si  es  buscar  vuestro  deber 

los  criminales,  el  mío 

es  perdonar  y  absolver. 

Calláronse  un  corto  trecho, 

leve  rumor  circuló 

entre  el  vulgo  satisfecho, 

al  fin  y  al  cabo  exclamó 

el  Corregidor :  —  Bien  hecho ; 
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el  caso  no  lo  merece : 

ea ,  escribid ,  escribano, 

el  testimonio  que  ofrece 

este  suceso;  parece  . 

que  os  tiembla  un  poco  la  mano. 

«En  tal  sitio,  tal  lugar, 

»  á  tantos  dias  del  mes, 

»fué  mi  ronda  á  levantar 

»un  muerto,  y  á  declarar 

» ninguno  vino  quien  es. 

»Como  el  matador  huyó, 

»  claro  es  que  no  puedo  yo 

»  proceder  á  su  captura ; 

»  dése  al  muerto  sepultura , 

»miéntras  se  descubre  ó  no.»  — 

Vos ,  padre ,  nada  temáis ; 

perdonad  si  ultrajé  boy 

el  hábito  que  lleváis  ; 

yo  obraba  como  quien  soy. 

vos  como  quien  gois  obráis. 

Llevamos  en  conclusión, 

como  una  contradicción , 

vos  con  vos  y  yo  conmigo, 

yo  las  armas  del  castigo, 

vos  las  armas  del  perdón. 

Quien  castiga  se  fatiga , 

y  quién  sabe  si  quizás , 

el  que ,  perdonando  obliga , 

a 
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sin  él  quererlo,  castiga 
más  que  el  que  castiga  más. 
Yo  estoy  en  lo  positivo 
y  vos  estáis  en  lo  cierto ; 
ea,  vamos  de  aquí,  vivo, 
cada  mochuelo  á  su  olivo 
y  á  la  sepultura  el  muerto. 


XII. 


Macario  volvió  al  desierto 
y  obró  milagros  extraños, 
hasta  los  noventa  años, 
que  se  lo  encontraron  muerto. 
Y  cuenta  la  tradición, 
que  tenia,  muerto  y  todo, 
altos  los  brazos  del  modo 
que  estaba  haciendo  oración. 
La  fama  va  como  loca 
y  de  un  modo  extraordinario, 
los  elogios  de  Macario 
corriendo  de  boca  en  boca. 
En  Roma  tal  vuelo  toma, 
que,  con  harto  fundamento, 
al  cabo  de  años  ciento 
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se  le  canonizó  en  Roma. 

Y  hé  aquí,  curioso  lector, 
que  se  venera  entre  tanto 
en  los  altares,  á  un  santo 
que  fué  Santo  y  matador. 

Y  según  el  calendario 
en  que  mi  abuela  leia, 
de  Enero  el  segundo  dia 
se  celebra  San  Macario. 


EL  ALMA  ERRANTE. 


CUENTO. 
I. 

Nació  un  niño,  y  al  nacer 
dos  almas  á  un  tiempo  entraban 
por  dos  diferentes  lados, 
pero  en  una  misma  estancia; 
afligida  la  criatura 
al  ver  de  su  vida  el  alba, 
rompió  á  llorar,  presintiendo 
quizá  mares  de  desgracia ; 
y  al  punto  que  abre  la  boca, 
un  alma  que  le  acechaba 
se  le  introduce  en  el  cuerpo 
y  la  otra  quedó  burlada, 
pues  que,  terminado  el  llanto 
cuando  ya  el  niño  se  calla 
se  fué  á  él,  y  la  otra  le  dice : 
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—  Vayase,  que  esta  es  mi  casa. 

—  ¿Qué  hacer?  En  mi  centro  no 
me  reciben  mis  hermanas, 

por  salir  para  animar 

un  cuerpo  humano  y  ser  tarda, 

al  infierno  sin  pecar 

no  es  de  justicia  que  vaya; 

al  limbo...  mas  siempre  el  limbo, 

ni  pena  ni  gloria...  ¡qué  ansia! 

Mejor  es  andar  errante 

por  la  tierra,  preparada, 

y  en  cuanto  que  nazca  un  niño 

introducirme  en  su  cáscara, 

eso  es ,  —  y  diciendo  esto 

la  pobre  alma  se  marcha, 

y  andando  por  esas  calles, 

la  parece  que  se  mancha 

escuchando  de  los  hombres 

más  blasfemias  que  palabras; 

huyendo  de  un  lodazal 

por  no  ensuciarse  las  alas, 

otro  lodazal  encuentra 

y  más  parece  se  enfanga ; 

aquí  juramentos  falsos, 

allí  duelos,  allá  lágrimas, 

más  allá  gritos  que  hielan, 

más  allá  risas  que  matan. 

—  ¡Cómo  está  la  ciudad!  —  dice. 
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—  ¡  Y  aun  hay  quien  quiera  habitarla !  — 
Tiende  el  vuelo  y  sube  á 

la  cumbre  de  una  montaña. 

—  Aqui  estaré  bien,  —  decia,  — 

—  hasta  aquí  no  llega  nada 
de  los  mundanales  ruidos ;  — 

¡  pero  hay !  ¡  Cuánto  se  engaña ! 
Ye  el  lobo  que  se  ensangrienta 
en  la  oveja  infortunada ; 
mira  al  cazador  que  artero 
por  placer  de  matar,  mata ; 
y  observa  inocentes  pájaros 
ser  presa  de  audaces  águilas. 

—  Yo  no  quiero  estar  aquí , 
no  puedo  ver  esas  lástimas ,  — 
dice,  y  la  región  aérea 

con  velocidad  escala , 

y  allí ,  mirando  á  la  tierra , 

con  doliente  voz  exclama : 

—  ¡Oh  ,  mundo!  Bien  dijo  quien 
te  dijo  valle  de  lágrimas. 
Valle  de  lágrimas  eres 

y  de  lágrimas  amargas ; 
quizá  yo  dichosa  sea 
creyéndome  desdichada , 
por  haber  llegado  tarde 
á  habitar  cárcel  mundana ; 
muy  poco  del  mundo  he  visto, 
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mas  con  lo  poco  me  basta. 
Adiós,  mundo  de  dolores, 
de  tí  se  despide  un  alma.  — 
Así  cruzando  el  espacio 
el  alma  errante  vagaba, 
así  llegando  la  noche 
de  una  estrella  á  otra  se  pasa , 
y  cuando  al  fin  se  fatiga 
sobre  las  nubes  descansa. 


II. 


Túrbase  el  cénit;  las  nubes 
blancas  se  cambian  en  negras , 
y  se  chocan  y  se  empujan 
y  se  confunden  revueltas ; 
el  sol  medroso  se  oculta 
dejando  á  oscuras  la  tierra; 
las  cataratas  del  cielo 
bajan  á  torrentes  sueltas; 
con  horrísono  estampido 
el  trueno  pausado  rueda , 
y  el  rayo  surca  el  espacio 
y  se  pierde  entre  la  niebla 
y  su  densidad  consume 
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el  débil  rastro  que  él  deja; 
parece  que  se  desquicia 
la  mundanal  fortaleza 
que  gira  sobre  su  eje, 
y  que  rechina  y  se  queja; 
en  los  altos  campanarios 
gimen  las  tristes  veletas,  i 
y  las  aves  se  apresuran 
á  esconderse  en  la  arboleda ; 
todo  está  dormido  ó  muerto, 
sólo  vive  la  tormenta, 
tan  sólo  el  buitre,  mohíno 
porque  su  nido  no  encuentra, 
lanzando  un  graznido  ronco 
cruza  la  turbada  esfera. 
La  nube  en  que  estaba  el  alma 
se  rompió  en  agua  deshecha, 
y  la  pobre  alma,  sin  nube, 
allí  se  mantuvo  quieta; 
siente  pesadas  sus  alas 
que  con  el  agua  gotean; 
siente  un  ruido  que  la  asorda, 
siente  un  frió  que  la  hiela, 
va  descendiendo  y  rozando 
con  la  torre  de  una  iglesia. 
—  Gracias  —  exclama,  —  en  su  pórtico 
á  que  pase  la  tormenta 
aguardare;  —  dicho  y  hecho, 
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entre  dos  santos  de  piedra 
se  cobija,  y  desde  allí 
la  tempestad  ruda  observa, 
que  como  dueña  del  mundo 
del  mundo  se  enseñorea ; 
y  una  tras  otra  las  horas 
corriendo  van  lentas,  lentas, 
y  la  pobre  alma  encogida 
allí  espera  que  te  espera ; 
preludio  de  un  espantoso 
trueno,  que  ronco  revienta, 
fué  un  relámpago  larguísimo, 
y  á  su  luz  el  alma  aquella 
creyó  columbrar  el  cielo 
por  entre  la  abierta  brecha. 

—  ¡Qué  hermoso  es  el  cielo!  —  dijo. 

—  ¡  Cuánto  aroma,  cuánta  esencia, 
cuánta  luz,  cuánta  armonía, 
cuánta  celestial  belleza ! 

Yo  quiero  vivir  allí. 

¿Por  qué  han  de  echarme?  Si  me  echan 

por  no  ir  acompañada 

de  un  cuerpo  que  fué  de  tierra, 

diré:  ¿Yo  que  culpa  tuve 

en  no  llegar  la  primera? 

Fui  apoderarme  del  niño 

y  me  dieron  por  respuesta:' 

Vayase,  que  esta  es  mi  casa; 
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y  es  verdad,  su  casa  era. 
Yo  estaré  en  un  rinconcito 
•  aquí;  soy  sumisa  y  buena, 
y  lloraré  tanto  y  tanto 
que,  ó  con  mi  llanto  se  anegan, 
ó  dejan  que  éntre  en  el  cielo. 
¡Oh,  cielo,  bendito  seas!  — 
Y  pasan  las  horas,  pasan, 
y  aunque  poco  á  poco  cesa 
la  tempestad  y  la  lluvia, 
el  sol  que  sale  la  seca ; 
y  alegres  las  aves  cantan,  - 
revive  naturaleza, 
y  el  alma,  dejando  el  templo, 
surca  los  espacios,  vuela, 
cruza  un  cielo  y  otro  cielo, 
y  otro  y  otro,  y  al  fin  llega 
al  sétimo  fatigada ; 
está  cerrada  la  puerta. 


III. 


—  Tras,  tras. 

—  ¿Quién? 

—  Yo. 

—  ¿Y  quién  es  yo? 

—  Una  pobrecita  alma 
que  vive  triste  y  sin  calma 
por  que  ayer  el  cielo  vió, 

y  al  mirar  tanta  hermosura, 
vivir  en  él  sólo  anhelo, 
porque  yo  estoy  por  el  cielo 
loca  de  amor  y  ternura. 

—  ¿Cómo  un  alma  de  esa  suerte 
viene  á  la  celeste  corte  ? 
¿Adónde  está  el  pasaporte 
refrendado  por  la, muerte? 

—  No  le  tengo. 

—  Pues  sin  él 
no  se  puede  entrar  aquí, 

lo  tienen  mandado  así, 
y  á  mi  consigna  soy  fiel. 
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—  Por  favor,  dejadme  entrar. 

—  Hija,  no  puedo,  no  puedo. 

—  Tengo  frío,,  tengo  miedo  — 
y  el  alma  se  echó  á  llorar. 

—  ¿Lágrimas?  Soy  perro  viejo 
y  sé  cumplir  con  mi  encargo; 
no  entras,  pero,  sin  embargo, 
te  voy  á  dar  un  consejo. 
Vuelve  otra  vez  á  la  tierra 

de  pesares  y  de  afán, 
donde  los  hombres  están 
con  sus  pasiones  en  guerra, 
y  trae  un  don  agradable 
á  los  ojos  de  Dios,  y 
puedes  ya  gozar  aquí 
de  la  vida  perdurable. 

—  ¿Un  don  agradable? 

-Sí, 

digno  de  escribirse  en  bronces. 

—  ¿Y  entonces  ya  puedo?... 

—  Entonces 

puedes  ya  vivir  aquí. 

—  ¡Oh!  Le  traeré,  le  traeré. 

—  No  te  equivoques,  cuidado. 

—  Ese  es  temor  excusado, 
que  no  me  equivocaré; 

mi  afán  del  cielo  es  mí  guia 
y  voy  de  ese  don  en  pos. 


-  54  - 

Adiós  el  portero. 

—  Adiós, 
y  buena  suerte,  hija  mia. 


IV. 


Vuelta  á  la  tierra,  allí  está 
con  ardiente  frenesí, 
y  ve  crímenes  aquí 
y  adulterios  más  allá, 
y  maldad  y  corrupción, 
y  la  estremece  y  la  espanta 
la  sonora  voz  que  canta 
una  báquica  canción ; 
huye,  porque  se  desgarra 
al  escuchar  ese  acento, 
y  ve  que  la  lleva  el  viento 
á  los  campos  de  Navarra. 
Una  batalla  se  da 
sangrienta,  cantan  su  gloria 
de  ambos  lados,  la  victoria, 
Dios  sabe  de  quien  será. 
La  muerte  do  quier  se  halla 
en  un  sitio  tan  fatal, 
mas  como  ella  es  inmortal 
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se  rie  de  la  metralla. 
El  hermano  no  conoce 
sus  hermanos  adorados... 
¡  maldita  guerra !  —  Soldados : 
¡  Viva  el  Rey  Alfonso  doce !  — 
dice  con  robusta  voz. 
El  cabo  Pérez  se  lanza 
con  entera  confianza, 
más  que  una  hiena  feroz 
á  la  trinchera  vecina, 
que  salva  de  un  solo  brinco ; 
mas  á  él  le  acometen  cinco ; 
dispara  su  carabina, 
y  uno  ménos,  cuatro  son; 
pero  uno,  miéntras  cargaba, 
la  bayoneta  le  clava, 
en  mitad  del  corazón. 
Cayó  como  era  de  ley, 
murió  como  de  ley  era, 
y  abrazando  su  bandera 
dijo  al  morir:  ¡Viva  el  Eey ! 


Y  de  aquel  corazón  la  última  gota 
de  sangre  por  la  patria  derramada, 
tal  y  conforme  de  la  herida  brota, 
líquida  y  espumante  y  colorada, 
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cogió  el  alma  en  sus  alas,  y  en  su  vuelo 

rápida  cruza  un  cielo  y  otro  cielo 

y  al  sétimo,  cansada  por  fin  llega, 

con  orgullo  infantil  su  don  entrega, 

y  allí  contestan  á  su  orgullo  loco  : 

muy  preciado  es  el  don,  pero  aun  es  poco. 


V. 


Vuelta  otra  vez  á  la  tierra 
de  pesares  y  de  afán, 
donde  los  hombres  están 
con  las  pasiones  en  guerra ; 
vuelta  á  ver  cómo  se  va 
la  vida,  viviendo  así 
y  á  ver  crímenes  allí 
y  adulterios  más  allá ; 
mirando  cómo  se  mecen, 
ya  cómicas  ó  ya  serias, 
tantas  humanas  miserias 
qué  á  la  pobre  alma  estremecen ; 
fatigada  se  sentó 
junto  á  una  guardilla,  y 
ve  punto  por  punto  aquí 
la  escena  que  presenció. 


VI. 


La  pobre  Laura  moría: 
nada  en  el  mundo  la  cura 
de  la  ardiente  calentura 
que  lenta  la  consumía. 
Está  sin  embargo  hermosa , 
aunque  en  su  cara  serena 
se  ve  la  blanca  azucena 
y  no  la  encendida  rosa. 
No  se  la  puede  notar 
un  soplo  de  vida  leve, 
que  tan  solamente  mueve 
los  labios  para  rezar. 
Y  es  tan  joven  como  bella, 
y  tendida  en  lecho  blando 
se  pasa  el  dia  rezando, 
pero  no  sólo  por  ella. 
Eeza  por  su  madre ,  á  quien 
se  figura  que  ha  perdido, 
pues  cree  que  ha  sucumbido 
de  la  guerra  en  el  vaivén 
de  un  pueblo  que  se  incendió 
y  los  facciosos  tomaron , 
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y  cuentan  que  se  quemaron 
sus  vecinos;  la  escribió, 
pero  no  fué  contestada; 
y  en  su  malestar  profundo, 
se  cree  sola  en  este  mundo, 
huérfana  y  abandonada. 
Cayó  postrada  en  el  lecho, 
su  cabeza  era  un  volcan, 
sintió  una  angustia,  un  afán 
que  la  desgarraba  el  pecho. 
En  vano  el  doctor  procura 
la  calentura  atajar, 
de  no  llegarla  á  curar 
la  mata  la  calentura. 
En  su  desesperación 

—  ¡no  tengo  madre!  —  decia. 

—  ¡Madre  mia,  madre  mia! 
¡Madre  de  mi  corazón!  — 
Y  más  y  más  se  agitaba, 

y  más  y  más  cada  dia, 

más  y  más  fiebre  tenia 

cuanto  más  y  más  lloraba. 

Ahora  reza,  otro  placer 

no  encuentra  estando  despierta; 

en  el  quicio  de  la  puerta 

aparece  una  mujer. 

Mira  en  su  redor,  derecha 

se  va  al  lecho,  y  ya  en  el  lecho 
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estrecha  contra  su  pecho 

la  enferma  en  llanto  deshecha. 

—  Soy  yo,  soy  yo  —  la  decía, 
estrechando  aquellos  lazos, 

—  yo,  que  te  tengo  en  mis  brazos, 
¡  hija  mia! 

—  ¡Madre  mia! 
¿Pero  por  qué  no  decir... 
en  circunstancias  tan  graves?... 
¿Por  qué  no  escribir? 

—  ¿No  sabes 
que  no  sé,  L^ura,  escribir? 

—  Yo  escribí. 

—  Pues  no  llegó 
tu  carta  sin  duda  allí ; 
pero  yo  ya  estoy  aquí, 
¿qué  mejor  carta  que  yo? 

Y  tú  caíste  malita 

—  Ya  morir  voy. 

—  Dios  no  quiera 
que  mi  hija  se  me  muera. 
¡Bendita  seas,  bendita! 

Y  en  el  cariñoso  exceso 

á  que  su  afán  la  provoca, 
un  beso  la  dio  en  la  boca, 
¡Qué  beso,  gran  Dios,  qué  beso! 
Sin  percusión,  sin  sonido, 
aéreo,  infinito,  breve, 


todas  las  fibras  conmueve 
con  su  mágico  estallido. 
Un  beso  en  que  junta  va 
la  esperanza  con  la  fe, 
un  beso...  un  beso  que 
sólo  una  madre  le  da; 
y  Laura  mucho  mejor 
alegre  el  beso  recibe, 
y  le  devuelve  y  revive ; 
de  su  madre  en  el  calor 
anímase  el  cuerpo  inerte, 
huye  la  fiebre  encendida, 
y  de  aquel  beso  la  vida 
hace  cejar  á  la  muerte. 
En  vano  en  su  confusión 
devana  el  doctor  los  sesos 
para  explicar  los  progresos 
de  tan  rara  curación. 
Es  el  hecho  del  suceso 
tal  y  conforme  pasó, 
que  Laura  curó,  y  curó 
no  más  que  con  aquel  beso. 


Y  ántes  de  que  en  los  aires  se  extendiera, 
cuando  el  pliegue  del  labio  se  soltara 
y  la  brisa  ligera 
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sobre  sus  alas  ténues  le  llevara, 

y  allá  en  el  infinito  se  perdiera 

y  en  las  nubes  al  fin  se  evaporara, 

aquel  beso  tan  débil  y  tan  fuerte 

que  hizo  cejar  la  muerte, 

aquel  beso  feliz,  que  apenas  toca 

én  los  contornos  de  la  amada  boca, 

fugaz,  breve,  sin  ruido, 

y  tan  bien  dado  como  bien  sentido, 

robó  el  alma  en  sus  alas  sin  color 

y  al  espacio  se  lanza, 

teniendo  la  esperanza 

de  que  no  puede  hallar  un  don  mejor. 

En  su  ferviente  anhelo, 

rápida  cruza  un  cielo  y  otro  cielo, 

y  al  sétimo  al  fin  llega, 

con  orgullo  infantil  su  don  entrega, 

y  allí  dijeron  á  su  orgullo  loco:  , 

muy  preciado  es  el  don,  pero  aun  es  poco. 


VIL 

Vuelta  otra  vez  á  la  tierra 
de  pesares  y  de  afán, 
y  ver  crímenes  aquí 


y  adulterios  más  allá, 

y  ver  miserias  y  llantos 

y  de  escuchar  blasfemar, 

entra,  sin  embargo,  el  alma 

en  medio  de  la  ciudad, 

buscando  el  don  que  no  encuentra, 

¿qué  hará?  ¿La  infeliz,  qué  hará? 

Si  la  sangre  qué  un  soldado 

vierte  sin  dificultad 

por  la  patria,  si  aquel  beso 

de  ternura  maternal 

que  la  devuelve  á  una  hija 

la  vida  y  el  bienestar, 

no  bastan  á  abrir  las  puertas 

de  la  mansión  celestial, 

¿qué  habrá  en  el  mundo,  que  pueda 

hacerlas  abrirse?  ¡Ah! 

¡  Cuántas  amarguras  tiene 

la  pobre  alma  que  pasar ! 

Allí  una  niña  y  un  viejo 

se  casan,  ¡qué  atrocidad! 

Ella  tiene  la  esperanza 

que  pronto  le  heredará, 

pero  él,  más  listo  que  ella, 

deja  todo  su  caudal 

á  un  sobrino,  que  unos  dicen 

que  es  sobrino,  y  otros,  más. 

Los  dos  con  frente  serena 
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caminan  hácia  el  altar, 

y  es  al  fin  un  sí  sacrilego 

el  sí  que  los  dos  se  dan. 

¿Cómo  llevarle  á  los  cielos? 

{Imposible]  ¿Quién  va  allá? 

Es  un  anciano,  que  lleva 

la  corona  funeral, 

para  el  cadáver  de  un  niño 

que  ha  muerto  en  sus  brazos ;  mas 

bien  barata  es  la  corona, 

heredando  un  capital ; 

esas  lágrimas  son  falsas, 

no  pueden  al  cielo  entrar. 

¿Qué  hacer?  El  alma  se  pára 

en  magnífico  portal, 

y  allá  en  el  piso  primero 

vive  una  niña  que  está 

muriendo;  es  triste  su  historia, 

oye,  pues,  de  cuento  va. 


•   El  uno  y  el  otro  son 
iguales,  ambos  sin  hiél, 
se  aman  Rosario  y  Miguel 
con  todo  su  corazón. 

Juntos  Rosario  y  Miguel 
siguiendo  la  misma  estrella, 


-  64  - 

él  respira  para  ella ; 
ella  vive  para  él. 

En  un  dichoso  momento 
uno  ser  de  otro  se  juran, 
y  entrambos  á  dos  procuran 
cumplir  con  su  juramento. 

Eosario  es  rica  sin  cuento ; 
Miguel  está  sin  caudal ; 
no  tiene  más  capital' 
que  juventud  y  talento. 

Sin  embargo,  la  pidió, 
cumpliendo  como  hombre  honrado, 
á  su  padre  despiadado, 
y  su  padre  dijo:  —  No. 

Sois  pobre.  —  Pero,  señor... 

—  No  quiero,  y  es  hija  mia. 

—  Se  morirá.  —  Tontería, 
nadie  se  muere  de  amor. 

Era  la  escena  en  Sevilla, 
y  el  padre  su  hija  cogió 
y  de  un  salto  se  asentó 
en  la  coronada  villa. 
•    —  j  Que  será  de  mí  sin  él ! 
Decia  ella,  y  enfermó, 
y  el  mismo  dia  cayó 
también  enfermo  Miguel ; 

Y  miéntras  ella,  la  bella, 
lánguidamente  moría, 
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el  triste  Miguel  decia: 

—  ¡  qué  será  de  mí  sin  ella ! 

Y  en  esta  tremenda  lid, 
en  sus  revoltosos  giros, 
llevaba  el  viento  suspiros 
desde  Sevilla  á  Madrid. 

Con  ánsia  arrebatadora 
sus  dos  almas  se  entrevieron, 
y  entrambos  á  dos  murieron 
en  un  dia  y  una  hora. 

El  un  sér  del  otro  sér, 
siempre  juntos,  siempre  amados, 
fueron  sus  nombres  mezclados 
con  su  suspiro  postrer. 

El  de  Sevilla  voló 
y  también  el  de  la  villa, 
y  cuentan  que  al  de  Sevilla 
en  el  camino  encontró, 

Y  el  uno  del  otro  en  pos, 
juntándose  de  consuno, 
formaron  de  los  dos,  uno; 
fundiéndose  en  uno,  dos; 

Y  el  alma,  que  cerca  estaba, 
los  arrebató  en  su  vuelo, 

y  ya  camino  del  cielo 
volaba  y  siempre  volaba. 

Siempre  subir  y  subir 
con  vuelo  siempre  ligero ; 

9 
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llega  al  cabo  y  el  portero 
la  ve  con  gozo  venir. 

Temerosa  de  llegar 
iba  á  soltar  el  alijo, 
cuando  el  portero  la  dijo: 
—  Ahora  ya  puedes  entrar. 

Estos  suspiros,  que  son 
últimos  de  dos  amantes, 
que  fervientes  y  constantes 
se  dieron  el  corazón, 

Don  inapreciable  es 
de  tan  inmenso  valor 
á  los  ojos  del  Señor, 
que  tiene  el  sol  á  sus  piés ; 

Que  la  gloria  al  portador 
se  conceda  por  memoria 
de  que  si  la  gloria  es  gloria, 
es  gloria  para  el  amor. 

Amor  puro,  amor  bendito, 
luz  de  luz,  fuego  sagrado, 
grande,  profundo,  increado, 
incomprensible,  infinito. 

Es  el  amor  que  Dios  da 
á  los  hombres,  y  los  males 
de  miserias  terrenales 
purifica  donde  va; 

Puro  amor  es  el  Señor, 
y  las  celestiales  puertas 


siempre  francas ,  siempre  abiertas 
estarán  para  el  amor. 


Y  ayudando  su  vuelo 
dejó  franca  la  entrada, 
y  del  cielo,  feliz,  enamorada, 
el  alma  errante  penetró  en  el  cielo. 


BALTASAR  RAYA. 


LEYENDA. 


I. 

Hay  en  Sevilla,  cerca  de  Triana, 
un  prado  fértilísimo,  que  orla 
un  riachuelo,  cuyas  limpias  aguas 
al  Guadalquivir  bajan  presurosas. 
Todo  allí  es  bello;  las  olmedas  verdes 
reposo  brindan  con  su  grata  sombra , 
miéntras  suspira  el  viento  enomorado, 
débil  moviendo  las  inquietas  hojas. 
Allí  la  flor  del  sol  abre  su  cáliz , 
y  satisfecha  porque  el  sol  la  dora, 
sólo  le  cierra  cuando  ya  la  noche 
todo  lo  envuelve  con  su  densa  sombra. 
Eternamente  allí  se  escucha  el  canto 
del  dulce  ruiseñor  y  de  la  alondra , 
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y  el  arroyuelo  presuroso  corre 
besando  plantas  que  ligero  moja. 

Y  el  sol,  el  claro  sol,  sus  rayos  vierte 
y  con  su  luz  purísima  colora 

el  paraíso  aquel ,  que  paraíso 
puede  llamarse  cuando  el  sol  asoma. 
Nada  del  prado  aquel  turba  el  silencio, 
tan  sólo  el  agua  que  entre  guijas  brota 
se  escucha  débilmente ,  ó  el  arrullo 
con  que  suspira  enamorada  tórtola. 

Y  allí ,  cabe  una  peña,  junto  á  un  sáuce, 
su  robusta  raíz  un  poste  apoya 

y  dice  este  lugar  está  bendito, 
una  tablilla  en  escritura  tosca. 

Y  una  tumba  hay  allí ,  modesta  y  pobre, 
y  en  medio  al  campo  solitario,  sola 

la  Losa  y  un  sarcófago  sencillo, 

y  Rita,  nada  más  dice  la  losa. 

Un  hombre,  y  hombre  joven  todavía , 

cuida  las  frescas  flores  que  la  adornan , 

ó  inmóvil  contemplando  aquella  tumba, 

se  le  pasan  las  horas  y  las  horas. 

Mas  ¿quién  es  esa  Rita?  \  Ay !  pobre  Rita, 

os  la  voy  á  contar,  triste  es  su  historia; 

y  vosotros,  conjunto  de  verdura, 

de  savia  y  de  vigor,  de  luz  y  aroma , 

campos  de  la  risueña  Andalucía , 

nunca  os  apartareis  de  mi  memoria. 


no  quiera  Dios  que  sin  volver  á  veros 
resuene  para  mí  la  última  hora. 


II. 


En  Sevilla  y  en  Triana, 
por  lo  noble  del  solar, 
es  vejierado  sin  par 
don  Miguel  de  Cantillana. 
Veinticuatro  y  caballero 
de  muy  alta  jerarquía , 
todo  él  respira  hidalguía 
y  es  en  nobleza  el  primero; 
y  tiene  tanta  riqueza , 
que  supera  muchas  veces 
á  su  nobleza ,  con  creces , 
aunque  es  tanta  su  nobleza. 
Y  como  hoy  de  Cantillana 
es  el  santo  (San  Miguel,) 
diz  que  piensa  tirar  él 
la  casa  por  la  ventana. 
En  efecto,  hay  un  convite 
en  sus  salones ,  abiertos 
para  más  de  cien  cubiertos , 
sin  darle  el  gasto  un  ardite , 
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Y  hay  mucho  ruido  y  tropel 
y  alegría  extraordinaria, 
porque  es  cosa  necesaria 
festejar  á  San  Miguel. 

Y  hay  música  de  mil  modos 
y  bailes  en  el  terrado 

y,  ménos  el  festejado, 
allí  se  divierten  todos. 
Porque  un  tormento  cruel, 
una  indescriptible  pena 
honda  y  oculta,  envenena 
el  alma  de  don  Miguel. 
Al  fin  y  al  cabo  se  van 
todos,  dejémoslos  ir; 
y  él,  que  salió  á  despedir 
las  gentes  hasta  el  zaguán, 
para  ir  á  la  habitación 
donde  rezaba  ó  dormía, 
precisamente  tenia 
que  atravesar  un  salón 
que  adornan  ricas  pinturas 
de  los  pinceles  maestros 
de  los  pintores  más  diestros, 
con  trazados  y  molduras 
y  sedería;  y  después 
de  todo  esto,  un  retablo 
con  San  Miguel  y  el  diablo 
á  sus  angélicos  pies. 


—  73  — 

Es  hermosa  la  figura 
del  Arcángel  San  Miguel, 
al  paso  que  de  Luzbel 
miedo  causa  la  escultura. 
De  tamaño  natural, 
parece  que  ambos  á  dos 
están,  por  orden  de  Dios, 
fijos  en  su  pedestal. 
Vivos  parece  que  están, 
y  parece  que  nos  miran, 
que  se  mueven  y  respiran 
el  Arcángel  y  Satán. 

Y  ya  cerca  de  la  sala 
en  donde  el  retablo  está, 
el  triste  don  Miguel  va 
sintiendo  su  suerte  mala. 
Siente  el  pobre  caballero, 
para  su  mucha  riqueza 

y  su  muy  rancia  nobleza, 
no  tener  un  heredero. 

Y  es  natural  que  se  aflija 
don  Miguel,  porque  ya  cuenta 
cerca  de  años  sesenta 

y  ni  un  hijo  ni  una  hija; 
y  aunque  lleva  á  su  mujer 
más  de  veinte  años,  quizás 
como  es  ya  viejo  y  va  á  más, 
no  los  espera  tener. 
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Pero  sintió  con  asombro, 
cuando  meditando  estaba, 
alguien  que  se  le  acercaba 
y  le  tocaba  en  el  hombro. 
Volvióse,  y  era  Luzbel ; 
se  asustó,  pero  llamando 
á  su  valor,  siguió  hablando 
y  dijo  mirando  á  él: 
-—  ¿Eres  el  diablo? 

— ■  Sí,  el  diablo. 

—  ¿Pero  eres  tú  mismo? 

-Yo, 

yo  mismo. 

—  ¿Cómo  es  que  no 
te  encuentras  en  el  retablo? 

—  ¿Qué  santo  es  hoy? 

—  San  Miguel ; 

es  mi  santo. 

—  Hoy  sube  al  cielo 
el  ángel,  tendiendo  el  vuelo, 
á  tomar  órdenes  del 
Eterno  Padre,  y  á  mí 
se  me  deja  á  discreción 
dentro  de  una  habitación, 
y  por  eso  estoy  aquí ; 
te  he  sentido  suspirar 
y  te  he  llamado,  porque 
yo  tus  penas  calmaré 


—  75  — 

si  me  las  quieres  contar. 
-¿Tú? 

—  Eres  un  buen  patrón 
y  te  tengo  cierto  afecto, 
aunque  tienes  el  defecto 
de  ser  un  poco  gruñón. 
Volvió  los  ojos  atrás 
el  buen  anciano,  miró 
al  retablo  y  encontró 
la  peana  nada  más, 
Chocábale  el  abandono 
de  las  figuras  que  habia, 
pero  no  lo  comprendía; 
al  fin  dijo  en  triste  tono: 

—  ¡  Mis  penas !  Sólo  Dios  puede 
aliviarlas. 

—  Ó  Satán. 

—  No  en  vano  los  años  van. 

—  Pues,  díme,  ¿qué  te  sucede? 

—  Que  yo,  aquel  cuya  riqueza 
á  los  más  ricos  excede 

y  es  tanta  que  sólo  puede 
compararse  á  su  nobleza, 
tendré  que  distribuir 
mis  haciendas  á  dos  manos 
entre  parientes  lejanos 
y  criados  de  bien  servir. 
Que  yo  triste,  que  perdí 


—  76  — 

mi  pobre  hermano  en  la  cuna, 
veo  por  mala  fortuna 
morir  mi  nobleza  en  mí. 
Que  no  tengo  un  heredero 
á  quien  dar,  por  buen  camino, 
tanto  rancio  pergamino 
y  tanto  y  tan  buen  dinero. 
Que  voy  de  la  muerte  en  pos 
y  no  dejo  quien  se  aflija, 
y  ni  un  hijo  ni  una  hija 
para  encomendarme  á  Dios. 
Y  siento,  y  esto  es  lo  cierto, 
tras  de  vivir  muchos  años, 
dejar  mi  caudal  á  extraños 
y  ver  mi  apellido  muerto. 

—  ¿Y  eso  causa  ta  pesar? 

—  Me  entristece  hasta  el  exceso. 
Creo  me  mate. 

—  Pues  eso 
es  fácil  de  remediar. 
Tendremos  un  hijo... 

—  ¡Cómo 

tendremos ! 

¡Bah!  No  te  espantes, 
no  quiero  tu  mujer;  ántes 
necesitamos  aplomo 
al  decidir  la  cuestión 
y  ser  igual  la  partida. 


—  77  — 

Yo  te  daré  fuerza  y  'vida 
para  tener  sucesión, 
y  tendrás  un  hijo. 

—  ¿Es  cierto, 

es  cierto? 

—  De  positivo :  * 
tú  le  disfrutarás  vivo 

y  yo  le  gozaré  muerto. 

—  ¿Si  él  se  salva?... 

—  Es  cuenta  suya ; 
mas  mucho  tiene  que  hacer 
contra  todo  mi  poder 
para  que  mi  obra  destruya. 
¿Te  conviene  el  trato? 

—  Sí; 

¿si  él  reza  y  se  salva? 

—  Estás 
tú  libre;  ¿qué  quieres  más? 

—  Nada. 

—  Pues  descansa  en  mí. 
Y  sujetándole  bien, 

ligero  el  génio  del  mal, 
una  línea  trasversal 
le  trazó  de  sien  á  sien. 
Sintió  en  la  frente  un  dolor 
infinito  el  buen  anciano, 
y  levantando  la  mano 
casi  ciego  de  furor, 
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fué  á  él  diciendo:  —  Satanás, 
aunque  cien  veces  lo  fueras, 
,  te  he  de  escarmentar  de  veras 
para  no  tocarme  más. 

—  Así  te  quiero  yo  ver, 
animoso  y  esforzado. 

—  ¿Qué  me  dices? 

—  Que  te  he  dado 
la  juventud  y  el  poder. 
Veo  que  te  sobra  brío 
para  sufrir  un  ultraje. 

—  Sí,  gracias  á  mi  coraje. 

—  Y  gracias  al  dedo  mió. 
Anda  á  buscar  tu  mujer 
y  anuncie  tu  regocijo 

que  en  breve  tendrás  un  hijo; 
y  no  tienes  que  temer 
que  muera  niño;  jamas 
ha  consentido  la  suerte 
que  arrebatase  la  muerte 
la  parte  de  Satanás. 
Tú  ya  has  ganado  el  albur; 
pero  ya,  si  no  me  engaño, 
viene  el  Angel,  otro  año 
de  mala  postura.  Agur. 

Dióle  á  Miguel  un  vahído, 
que  le  dejó  como  loco 
largo  rato ;  poco  á  poco 


fué  recobrando  el  sentido. 
Lo  primero,  al  despertar, 
que  hizo,  fué  ver  el  retablo, 
y  vió  á  San  Miguel  y  el  diablo, 
cada  cual  en  su  lugar. 
A  punto  estuvo  el  anciano 
por  aclarar  el  enredo 
tocando,  mas  le  dio  miedo 
y  tuvo  quieta  la  mano. 
Por  fin  á  otra  habitación 
dirigió  veloz  el  pié, 
porque,  sin  saber  por  qué 
le  infunde  miedo  el  salón. 

Y  recordando  el  encuentro 
que  ha  tenido  con  Luzbel, 

se  encuentra  el  buen  don  Miguel 
como  fuera  de  su  centro. 
Siente  una  crisis  mental 
y  siente  una  duda  horrible, 
y  compara  lo  posible 
con  lo  sobrenatural. 

Y  por  mucho  que  buscó, 
de  cierto  no  ha  descubierto 
si  ha  sido  el  encuentro  cierto 
ó  ha  sido  que  lo  soñó. 
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III. 


Y  van  y  vienen  las  gentes 
en  bullicioso  tropel, 
y  todo  es  fiestas  y  música 
y  danza  y  broma  y  placer. 
Gracias  á  Dios,  que  ya  tiene 
heredero  don  Miguel, 
pues,  tras  una  mala  noche, 
á  eso  del  amanecer," 
le  dio  su  mujer  un  niño 
hermoso  como  un  clavel, 
blanco,  rubio,  colorado, 
rebosando  robustez. 
No  tiene  más  que  un  defecto, 
si  es  que  defecto  esto  es ; 
una  raya  colorada  ' 
le  cruza  de  sien  á  sien. 
Y  en  vano  quieren  quitársela 
sin  arrancarle  la  piel ; 
por  lo  demás,  el  muchacho 
vive  y  se  cria  muy  bien, 
y  el  dia  de  su  bautizo 
fué  lo  que  hubo  que  ver. 


—  81— 
Pusiéronle  Baltasar, 
que  es  el  nombre  de  un  rey, 
y  al  cabo  quien  es  tan  rico 
majestad  ha  de  tener. 
Su  tierna  madre  le  adora 
y  está  muy  feliz  con  él ; 
su  padre  le  quiere  mucho, 
pero  se  nota  también 
que  tiene  algunos  momentos 
en  que  no  le  da  placer, 
sobre  todo  cuando  mira 
la  raya  encarnada,  que 
le  hace  llevarse  á  la  frente 
las  dos  manos  á  la  vez. 
Y  le  rechaza  de  si 
y  no  le  ve  como  es, 
sino  con  una  figura 
horrible,  y  le  dice  que 
es  hijo  del  mismo  diablo, 
y  se  arrepiente  después, 
y  dice  que  es  hijo  suyo 
y  que  es  su  único  bien : 
en  fin,  chocheces  de  viejo; 
él  padece  de  chochez. 
No  puede  ver  el  retablo 
del  bendito  San  Miguel, 
sin  estremecerse,  y  dice 
que  el  diablo,  que  está  á  sus  piés, 
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es  un  diablo  en  carne  viva 

y  se  está  riendo  de  él. 

Quiere  romperle  en  pedazos, 

pero  le  falta  poder, 

ó  quemarle,  reducirle 

á  cenizas,  eso  es ; 

mas,  quemar  al  diablo,  pase, 

pero  á  San  Miguel  también... 

¿Qué  hará?  ¿Qué  no  hará?  Abre  un  nicho 

en  mitad  de  la  pared, 

coloca  el  retablo  dentro, 

tapiándolo  después  bien, 

y  ni  San  Miguel  ni  el  diablo 

volvieron  á  parecer, 

y  según  está  de  humor, 

está  cuando  á  su  hijo  ve, 

ó  rechazándole  fiero, 

ó  extasiándose  con  él. 


IV. 


Y  van  los  años  pasando, 
y  van  los  tiempos  corriendo, 
y  va  Baltasar  creciendo 
y  don  Miguel  caducando. 


-  83  — 

Mirado  en  cualquier  espejo 

se  encuentra  de  gracias  rico: 

robusto  y  fuerte  es  el  chico, 

no  parece  hijo  de  viejo. 

Es  bello  completamente, 

sin  que  nada  en  él  feo  haya, 

sino  la  picara  raya 

que  le  divide  la  frente. 

Y  hay  quien  cuenta  (será  cuento 

iildigno  de  darle  fe), 

quien  dice  que,  siempre  que 

tiene  algún  mal  pensamiento  - 

que  persistente  le  acosa, 

aquella  ligera  mancha 

se  le  enrojece  y  se  ensancha 

de  una  manera  horrorosa. 

Entre  tanto  el  tiempo  pasa, 

y,  de  la  suerte  al  arrullo, 

es  Baltasar  el  orgullo 

de  Sevilla  y  de  su  casa. 

Feliz  la  infancia  pasó, 

y  feliz  la  adolescencia, 

y  su  dichosa  existencia 

otra  nube  no  turbó 

que  el  murmurar  de  la  gente, 

que,  vaya  por  donde  vaya, 

le  llama  Baltasar  Raya, 

por  la  que  tiene  en  la  frente*. 


—  84  - 

Pero  es  fuerza  confesar 
porque  está  puesto  en  razón, 
que,  á  pesar  de  su  tiznón, 
es  buen  mozo  Baltasar. 
La  mocedad  aturdida 
mucho  en  Baltasar  retoza 
y  le  dice:  —  Goza,  goza, 
la  juventud  es  la  vida; 
miéntras  el  viejo  machucho 
le  dice  con  entereza : 
—  Hijo  mió,  reza,  reza, 
que  lo  necesitas  mucho ; 
y  el  uno  se  está  en  sus  trece, 
y  la  otra  se  está  en  sus  doce, 
una  diciendo  que  goce, 
y  otro  diciendo  que  rece. 
Y  el  mancebo,  sin  consejo, 
escucha  con  ansiedad 
la  voz  de  la  mocedad 
y  desoye  la  del  viejo. 
Es  decir,  que  no  rezó; 
eso  sí,  él  era  cristianó, 
pero  era  tibio  ¡  y  no  en  vano 
á  la  mocedad  llamó. 
Él  corria,  como  loco, 
de  una  bolera  á  una  diva, 
miéntras  que  su  padre  iba 
muñéndose  poco  á  poco. 


Y  aunque  está  enfermo  y  va  á  más, 
hará  cuanto  que  hacer  haya 

por  borrar  aquella  raya 
que  le  marcó  Satanás. 

Y  mira  el  hijo  que  adora 
sometido  á  su  poder ; 
pero  nada  puede  hacer; 
harto  lo  siente  y  lo  llora. 
No  declara  su  dolor 

por  no  parecer  ridículo, 

y,  aunque  en  el  último  artículo  ♦ 

se  lo  dijo  al  confesor, 

con  fama  de  buen  sujeto 

al  fin  don  Miguel  murió, 

y  muriendo,  se  llevó 

á  la  tumba  su  secreto. 


V. 


Muerto  ya  su  pobre  padre 
y  su  madre,  de  pesar, 
quedóse  Baltasar  Raya, 
rico,  en  completa  orfandad. 
Sólo  le  falta  la  vista 
de  los  que  le  amaban  más, 


porque  le  cuidan  criados 
de  antigua  fidelidad; 
pero  al  fin  á  aquella  ausencia 
se  tiene  que  resignar, 
pues  sabido  es  que  los  padres 
ántes  que  los  hijos  van, 
para  esperar  á  los  hijos 
allende  la  eternidad. 
Lloró  durante  algún  tiempo 
á  sus  padres  Baltasar, 
y  luego  fue  poco  á  poco 
entrando  en  la  sociedad, 
que  le  admite  y  que  le  mira 
joven,  rico  y  sin  casar. 
Ha  corrido  toda  Francia, 
dejando  en  ella  señal 
de  galán  con  las  mujeres 
y  con  los  hombres  de  audaz. 
Desde  Francia  pasó  á  Italia 
y  ahora  en  Venecia  está, 
y  pasa  el  tiempo  aburrido, 
no  piensa  en  enamorar 
á  nadie,  de  las  mujeres 
un  ardite  se  le  da, 
que  aventuras  amorosas 
ha  tenido  ya  un  millar, 
sin  que  á  su  alma  pudiera 
llegar  ninguna  beldad. 
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Y  con  tantas  aventuras 

y  tanto  y  tanto  rodar, 

su  espíritu  está  cansado 

y  su  cuerpo  mucho  más. 

Es  Italia  de  las  artes 

la  tierra  clásica  y  la 

que  más  ama  á  los  artistas, 

no  se  puede  eso  negar ; 

y  hay  en  Venecia  un  palacio 

cuyo  piso  principal 

destinado  á  exponer  cuadros 

exclusivamente  está. 

Viole  Baltasar  un  dia 

y  en  él  entró  Baltasar, 

sólo  por  matar  el  tiempo, 

porque  nada  se  le  da 

de  que  pintara  tal  tabla 

Orbaneja  ó  Zurbarán, 

si  hay  mucho  tono  en  los  paños 

ó  la  sombra  oscura  está. 

Con  los  indolentes  ojos 

mira  cuadros  más  y  más, 

y  de  repente  se  pára 

y  da  un  grito  y  dice :  -—  ¡  Ah !  — 

Ha  visto  un  cuadro,  ;qué  cuadro! 

Humano  y  divino  al  par; 

parece  que  tienen  vida 

las  figuras  que  allí  están. 


-  88  - 
La  muerte  de  Santa  Rita 
representa,  y  en  lugar 
de  médico,  está  allí  Dios 
con  toda  su  majestad; 
entre  dos  nubes  purísimas 
la  Virgen  bajando  está 
hácia  el  lecho,  y  en  sus  manos 
la  corona  celestial, 
que  ofrece  á  su  sierva  Rita : 
dos  monjas  duermen  en  paz 
junto  al  lecho,  y  Santa  Rita, 
con  indescriptible  afán, 
abrazándose  al  Señor 
apénas  le  osa  mirar ; 
pero  ¡  qué  Santa !  ¡  Qué  cara ! 
No  Hay  otra  ninguna  igual 
y  es  imposible  á  otro  artista 
cosa  más  bella  crear. 
Vela  la  luz  de  sus  ojos 
de  lágrimas  un  raudal ; 
la  palidez  de  la  muerte 
un  vago  tinte  la  da ; 
sus  hermosas  manos,  juntas 
como  quien  quiere  rezar, 
la  boca  entreabierta  y  pura, 
los  labios  como  el  coral... 
Es  la  mujer  más  hermosa 
que  se  puede  imaginar ; 


-  89  — 
pero  Baltasar  Ta  ha  visto 
antes,  ha  soñado  ya 
mil  veces  con  ella,  y  siempre 
con  un  inútil  afán 
la  buscaba  por  el  mundo 
y  sin  poderla  encontrar. 
Sólo  ella  del  hastío 
que  consumiéndole  va, 
sólo  ella  de  su  apatía 
le  pudiera  al  fin  sacar. 
Él  ama  aquella  figura 
encantadora  qué  esta 
moviéndose  en  aquel  lienzo, 
mas  sin  aliento  vital. 
—  Es  fuerza  que  sea  mia  — 
dice  —  y  al  fin  lo  será ; 
compraré  ese  cuadro,  aunque 
me  pidan  un  dineral : 
y  teniéndole  conmigo 
nueva  vida  me  dará. 


VI. 


Dirigióse  á  un  moceton 
que  traia  puesto  un  lazo 
prendido  al  siniestro  brazo 
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á  modo  de  distinción. 

—  ¿Sois  vos  de  la  casa? 

—  Sí. 

—  ¿Conocéis  á  los  pintores 
de  estos  cuadros  autores? 

—  Á  algunos. 

—  Venid  aquí. 
¿Veis  ese  cuadro? 

—  Le  veo. 
-—  Quiero  ver  al  autor. 

—  ¿De  ese? 

—  De  ese,  sí. 

— Pues  aunque  os  pese 
no  lográis  vuestro  deseo. 

—  ¿Por  qué  no  lo  he  de  lograr? 

—  Porque  se  ha  muerto. 

—  í  Ah,  murió ! 

—  Y  yo  creo  que  vos  no 
le  podréis  resucitar. 

—:  Pero  ¿ese  cuadro  se  vende? 

—  Sí,  la  familia  está  mal ; 
no  tiene  más  capital 

que  cuadros,  y  se  desprende... 
y  es  bello,  gloria  al  que  fué 
y  está  ya  de  vida  falto ; 
su  familia  vive  en  Rialto, 
el  número  no  lo  sé.  — 
Y  á  Rialto  fué  Baltasar; 


de  punta  á  punta  le  anduvo, 
y  con  gran  paciencia  tuvo 
mil  veces  que  preguntar. 
Pasó  en  esta  indagación 
un  dia  tras  otro  dia , 
y  entre  tanto  ya  se  había 
cerrado  la  exposición. 
Halló  al  fin  una  mañana, 
cuando  ya  estaba  impaciente, 
la  familia ,  consistente 
en  la  viuda  y  una  hermana. 
La  viuda  era  su  tocaya 
y  de  semblante  no  adusto: 
no  tenia  muy  mal  gusto 
el  pintor  que  de  Dios  haya. 
Habló,  pues,  á  la  mujer 
y  declaróle  su  intento; 
díjole  la  viuda :  —  Siento 
no  poderos  complacer. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  le  vendí 
á  un  inglés ,  que  lo  pagó 
á  buen  precio,  y  se  embarcó 
para  Londres  hoy  de  aquí. 

—  Iré  á  Londres. 

—  ¡  Dios  eterno ! 

—  Correré  toda  la  tierra , 
y  si  no  está  en  Inglaterra 
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iré  por  él  al  infierno.  — 

Y  á  Londres  fué,  sí  señor, 

tras  el  cuadro  que  quería , 

pero  como  no  sabia 

el  nombre  del  poseedor, 

en  más  de  dos  y  de  tres 

equivocaciones  daba; 

ademas  de  esto,  no  hablaba 

una  palabra  de  inglés. 

Por  fin  la  casualidad 

hizo  que ,  abierto  un  balcón , 

viera  el  cuadro  en  un  salón 

de  la  opulenta  ciudad. 

Habló  al  dueño  y  á  las  dueñas , 

y  cuando  no  comprendía 

una  cosa ,  se  ponia 

á  hacer  señas  y  más  señas. 

En  francés,  harto  fatal 

se  entendieron  mal  ó  bien , 

(que  él  el  francés,  como  buen 

andaluz  le  habla  muy  mal). 

Pongo  en  castellano,  pues , 

alguna  parte  del  diálogo, 

porque  lo  hallo  más  análogo 

y  tampoco  sé  el  inglés. 

—  ¿Qué  os  costó  el  cuadro? 

—  Doscientas 

libras  esterlinas. 
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-Hoy 
duplico  su  valor ;  doy 
cuatrocientas. 

—  No. 

—  Ochocientas: 
decid ,  que  os  iré  ofreciendo 
hasta  arruinarme. 

—  No,  á  fe, 
no  os  arruinareis ,  porque 
ese  cuadro  no  le  vendo. 

—  Haréis  mal ,  os  certifico 
que  le  pagaré  bien. 

—  i  Oh ! 

Eso  no  me  importa ,  yo 
soy  rico. 

—  Pero... 

—  Muy  rico. 
Me  gusta  muchó  el  pincel 

que  ese  cuadro  creó 
y  quiero  guardarle. 

-Yo 
no  puedo  vivir  sin  él. 

—  Hombre ,  pues  si  va  la  propia 
conservación... 

—  Puede  ser. 

—  Lo  más  que  yo  puedo  hacer 
es  que  saquéis  una  copia, 

y  viniendo  aquí  el  pintor 
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os  lo  entregará  acabado, 
y  yo  me  doy  por  pagado 
agradeciendo  el  favor. 
Y  no  hubo  más ,  el  pintor 
fué  y  concluyó  su  trabajo, 
aunque  á  precio  no  muy  bajo, 
porque  pintaba  mejor 
que  el  del  cuadro  original ; 
así  es ,  que  parecía 
que  aquella  copia  tenia 
algo  sobrenatural. 
Quiso  Baltasar  volver 
á  presentarse  en  su  tierra , 
como  que  ya  en  Inglaterra 
no  tenia  más  que  hacer. 
Á  Sevilla  Baltasar 
con  su  cuadro  se  volvió 
y  en  su  casa  le  colgó 
en  preferente  lugar. 


Vil. 

Allí  hace  una  vida  tonta , 
insulsa  á  no  poder  más , 
porque  él  no  derriba  reses , 
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no  le  divierte  el  cazar, 

no  tiene  apuestas ,  no  j  uega , 

no  enamora  y  no  <se  da 

á  la  gente ,  no  hace  nada 

más  que  vivir  y  pensar. 

Pero,  ¿en  qué  piensa?  ¿Por  quién 

esos  suspiros  que  van 

á  perderse  en  el  vacío 

y  que  lanza  sin  cesar  ? 

Piensa  en  Santa  Rita,  aquella 

mujer,  mujer  celestial 

que  está  sin  vida  en  el  cuadro 

aunque  á  él  vida  le  da. 

Cerrado  en  su  estancia,  solo, 

todo  se  le  vuelve  hablar 

con  ella,  y  decirla  frases 

de  ternura  sin  igual. 

Y  al  ver  que  no  le  responde 

y  que  es  inútil  su  afán , 

le  quema  la  fiebre  y  tiene 

que  salir  á  respirar. 

Un  dia  en  un  verde  prado 

que  junto  á  Triana  está, 

vio  dos  mujeres,  la  una 

de  señoril  ademan... 

la  otra  como  criada 

y  ya  entrada  en  edad ; 

vio  á  la  joven  y  dio  un  grito, 


—  96  — 

un  grito  del  alma. . .  ¡  Ah ! 
Ya  la  tengo ;  por  favor 
no  os  vayáis  ¡  oh ,  no  os  vayáis  ! 
Rita ,  ¡  Santa  Rita ! 

-¿Yo? 
Soy  Rita :  santa ,  ¡  ojalá ! 

—  Pero  sois  la  misma;  os  tengo. 

—  ¿Dónde? 

—  En  mi  casa ;  allí  estáis 
en  un  cuadro. 

—  Es  cosa  extraña 
la  particularidad. 

Que  yo  os  conozco,  os  he  visto 
cuando  creia  soñar. 

—  Rita  hermosa,  yo  te  adoro; 
j  que  purísima  es  tu  faz , 

qué  dulcísima  tu  boca, 
qué  infinito  tu  mirar ! 
Te  adoro,  te  adoro. 

—  Sí , 

eso  he  soñado. 

—  Y  quizás 

me  respondáis. 

—  Que  os  amo 
con  toda  mi  voluntad. 

Que  vivo  en  vos,  porque  á  vos 
me  atrae  secreto  imán , 
v  os  he  visto  ántes  de  veros 

V 
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y  os  he  amado  ántes  de  amar. 

—  Bendita  sea  tu  boca, 
j  Rita  mia ! 

—  ¡Eso,  jamas! 

—  ¿Cómo? 

—  No  puedo  ser  vuestra. 

—  ¿De  otro? 

—  De  ninguno. 

—  ¡Ah! 

No  digas  esas  palabras, 
si  no  me  quieres  matar. 
Veré  á  tu  familia 

—  ¿Y  qué? 

—  Tu  familia  te  dirá 
que  me  quieras. 

—  Si  te  quiero 
tanto  que  no  puedo  más. 

—  Luégo  ¿serás  mia? 

—  Nunca; 

mas  ten  la  seguridad, 

de  que  por  hombre  ninguno 

te  habia  yo  de  trocar. 

Y  de  su  deseo  en  pos, 
ella  niega  y  él  porfía, 
se  encontraron  más  de  un  dia 
en  aquel  prado  los  dos. 
Creo  inútil  añadir 
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cómo  á  la  criada  gana, 

siendo  mujer,  sevillana 

y  criada  de  servir. 

—  Al  fin,  —  dijo  Baltasar,  — 

he  nacido  en  noble  cuna, 

tengo  sobrada  fortuna, 

y  no  me  la  han  de  negar. 

Y  aunque  ella,  no  sé  por  qué, 

tiene  en  casarse  reparo, 

el  padre  querrá,  y  es  claro 

que  al  cabo  me  casaré. 

Me  cuesta  dar  este  paso; 

pero  no  tengo  paciencia 

para  sufrir  la  insistencia 

de  este  amor;  no  hay  más,  me  caso. 


VIII. 


Y  se  dirigió  á  la  casa, 
por  el  padre  preguntó 
y,  recibido,  le  habló 
y  le  contó  lo  que  pasa. 
—  ¿Y  bien?  ¿Qué  tengo  que  ver 
yo  con  el  cuadro? 

—  Es  que  es  ella, 
vuestra  hija,  la  santa  bella, 
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y  os  la  pido  por  mujer. 
En  él  está  retratada, 
y  en  ella  mi  dicha  estriba ; 
juzgad  si  la  amará  viva 
el  que  la  adoró  pintada. 

—  Es  inútil  vuestro  empeño ; 
renunciad  esa  pasión: 
rehuso  la  petición, 

porque  ya  tiene  otro  dueño. 

—  ¿Cómo? 

—  Lo  siento  por  vos, 
mas  no  á  mi  palabra  falto : 
tenéis  un  rival  muy  alto. 

—  ¿Quién  es  ese  rival? 

—  Dios. 

Á  Dios  se  la  prometí 
cuando  aun  no  era  nacida; 
para  su  madre,  la  vida 
juntamente  le  pedí. 
Concediómelo  el  Señor, 
y  yo  debo  de  cumplir 
lo  prometido,  y  vivir 
agradecido  al  favor. 
De  no  ser  así,  os  la  diera, 
cumpliendo  vuestro  deseo, 
porque  vos  sois  noble  y  veo 
que  la  amáis... 

—  Con  mi  alma  entera. 
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¡  Oh !  No  tendréis  corazón 
para  dejarla  que  al  fin 
penetre  en  el  claustro,  sin 
consultar  su  vocación. 

—  Bita,  Rita,  sal  acá, 
Hernando  dijo  llamando, 
(nombrábase  el  padre  Hernando), 

—  Ella  misma  os  lo  dirá.  . 
Salió  Rita  sin  tardar, 

y  encendida  y  ruborosa 
se  puso,  como  la  Rosa, 
al  mirar  á  Baltasar ; 
pero  cual  nunca  galana 
y  encantadora,  eso  sí. 
Hernando  dijo:  —  He  aquí 
don  Baltasar  Cantillana, 
que  me  ha  pedido  tu  mano ; 
se  la  negué  y  él  porfía : 
de  que  no  es  la  culpa  mia 
quise  convencerle  en  vano. 
Habla,  si  quieres  casar, 
yo  no  te  diré  que  no, 
no  diga  el  mundo  que  yo 
te  quiero  tiranizar. 
Mas  si  un  juramento  es 
para  tí  de  poderío, 
cumple  el  tuyo,  tuyo  y  mió, 
de  entrambos  á  dos;  di  pues, 
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¿amas  á  Baltasar? 

-Sí; 

para  qué  lo  he  de  negar ; 
siempre ,  siempre  Baltasar 
está  delante  de  mí. 

—  ¿La  oís?  ¿Y  la  criáis  quizás 
para  la  reja  y  el  coro? 

—  Á  Baltasar,  yo  le  adoro; 
pero  ser  suya  jamas. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  soy-de  Dios, 
porque  á  él  consagro  mi  vida ,' 
y  siendo  su  prometida , 
no  puedo  serlo  de  vos. 
Un  santo  mandato  acato 
no  admitiéndoos  por  dueño; 
aunque  recibido  en  sueño, 
no  es  ménos  santo  el  mandato. 
Él  me  manda  renunciar 
á  vos ,  mi  vida,  mi  encanto, 
y  que  me  brindáis  con  cuanto 
me  puede  el  mundo  brindar. 
Él  quiere  que  ofrezca  á  Dios 
esfuerzo  de  gran  valer, 
¿  qué  otro  mayor  puede  haber 
que  el  de  no  unirme  con  vos? 
En  mis  ensueños  os  vi 
antes  de  veros  realmente, 
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-  y  vuestro  es  tan  solamente 
este  corazón  que  os  di ; 
y  aunque  es  delito  quizás , 
tal  favor  de  Dios  espero; 
yo  no  seré  vuestra ,  pero 
yo  no  os  dejaré  jamas. 
Mias  vuestras  alegrías 
serán,  en  vuestro  quebranto, 
será  mió  vuestro  llanto, 
vuestras  buenas  obras ,  mias. 
Siempre  jcon  vos  estaré 
sobre  vuestro  corazón. 
¡  Ay !  Estas  lágrimas  son 
testimonio  de  mi  fe. 
No  podéis  comprender  vos 
cuánto  sufro  al  rechazaros , 
yo  que  tan  sólo  sé  amaros 
y  encomendaros  á  Dios. 
Que  dentro  del  alma  fiel 
oigo  una  voz  infinita  , 
incesante ,  que  me  grita : 
«si  le  amas,  reza  por  él.» 

—  No  puede  ser  tan  fatal 
la  sentencia  del  destino; 
Dios  te  puso  en  mi  camino... 

—  Para  apartaros  del  mal. 
Para  extinguir  vuestro  fuego, 
porque  quizá  pueda  haber 
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un  misterio  en  vuestro  sér 
que  al  mal  os  incline  ciego. 

—  ¿Al  mal?  ¿Cómo  puede  ser 
si  me  inclino  á  tí ,  amor  mió? 

—  Yo  soy  de  Dios  y  en  Él  fío 
el  cumplir  con  mi  deber. 
Adiós,  Baltasar,  con  vos 
dejo  el  corazón  entero; 

os  amo  y  os  huyo. 

—  Pero... 

—  ¡Adiós  para  siempre,  adiós! 

Salió  de  allí  Baltasar 
con  el  corazón  partido, 
y  avergonzado  y  corrido, 
parece  loco  de  atar. 
Audaz  y  provocador 
rompe  con  todo  y  por  todo, 
porque  así ,  de  cualquier  modo 
desahoga  su  mal  humor. 
Como  se  quiere  aturdir, 
pasa  las  noches  y  dias 
encenagado  en  orgías 
con  gente  de  mal  vivir. 
Y  derrocha  su  caudal 
sin  tino  y  á  manos  llenas , 
y  no  se  da  tiempo  apenas 
de  una  á  otra  bacanal. 
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Siempre  para  el  bien  extraño, 
siempre  olvidado  de  Dios , 
se  pasaron  uno,  dos, 
tres  meses ,  cerca  de  un  año. 

Y  en  su  vida  delincuente 
nada  á  Baltasar  desmaya , 
y  aquella  picara  raya 
casi  le  cubre  la  frente. 

Y  cada  vez  Baltasar 

se  encuentra  más  furibundo, 

porque  no  encuentra  en  el  mundo 

quien  le  ponga  valladar. 

Mas  un  dia  recibió 

un  papel  cerrado,  y 

le  abrió  espantado;  hé  aquí 

la  carta  que  se  leyó : 


IX. 

«Perdona ,  Baltasar,  si  en  son  doliente 
»mi  moribunda  voz  hasta  tí  llega, 
»y  consagra  un  momento  solamente 
»á  la  pobre  mujer  que  por  tí  ruega. 
» ¡Cuánto  te  amé!  Tu  amor  ¡ay!  me  enloquece, 
» Contigo,  ya  soñando,  ya  despierta, 
» constantemente  estoy,  y  me  parece 
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»que  te  tengo  de  amar  después  de  muerta. 
»  Quizá  por  tu  expiación  y  por  la  mia 
» renunció  á  tanto  bien,  fija  en  Dios  pió; 
»que  de  no  ser  así,  Baltasar  mió, 
»¿has  creído  que  yo  renunciaría? 
»  Te  amó  mi  corazón  de  todas  veras, 
»  y,  miéntras  rebosaba  de  amargura 
» tu  ardiente  corazón,  yo  horas  enteras 
»  roguó  pidiendo  para  tí  ventura. 
»He  estado  enferma,  triste  y  delirante; 
» tengo  ya  de  llorar  los  ojos  rojos; 
»  desde  que  tú  te  fuiste,  ni  un  instante 
»sólo  han  dejado  de  llorar  mis  ojos. 
»  ¡Y  tú  tal  vez  culpabas  mi  desvío, 
»y  por  otra  mujer  no  me  querías! 
»  ¡  Venturoso  de  tí,,  que  no  sabias 
»lo  que  te  amaba  yo,  Baltasar  mió! 
»  Ahora  voy  á  morir,  las  dichas  todas 
» humanas,  nada  son  para  el  que  muere: 
»  ahora  voy  á  morir,  si  Dios  lo  quiere, 
»  haremos  en  el  cielo  nuestras  bodas. 
»E1  prado  en  que  te  vi  por  vez  primera, 
»  mudo  conservará  mis  restos  fríos, 
»que  descansen  en  paz,  en  la  pradera 
» testigo  á  mis  amantes  desvarios. 
»  Ahora,  ya  en  los  confines  de  la  vida, 
»te  digo  que  te  amo  y  que  te  amo; 
»mi  bien,  perdona  si  á  tu  puerta  llamo 
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»  para  darte  el  adiós  de  despedida. 
»  Adiós,  ya  de  la  muerte  siento  el  frió: 
»Dios  me  llama  hacia  sí,  fuerza  es  que  parta; 
»  reza  tú  ahora  por  mí,  que  yo,  amor  mió, 
»  habré  muerto  cuando  abras  esta  carta. 
»E1  mundo  dejo,  y  esperanza  abrigo 
»en  la  bondad  de  Dios,  que  es  infinita. 
»  Adiós,  adiós;  yo  muero  y  te  bendigo; 
»te  amo,  te  amo,  te  amo,  te  amo.  —  Rita. 

Sin  poderse  dominar 
casi  la  carta  no  acaba, 
porque  lloraba,  lloraba 
como  un  niño  Baltasar. 
De  su  pecho  un  ¡  ay !  se  arranca 
con  un  dolor  infinito ; 
se  vio  al  espejo,  y  dio  un  grito: 
tenia  la  frente  blanca. 
Como  si  fuera  á  merced 
de  fuerte  impulso  empujado, 
cayó  en  tierra  desplomado 
un  lienzo  de  la  pared, 
y  de  aquel  polvo  á  través, 
se  dejó  ver  el  retablo 
de  San  Miguel,  con  el  diablo 
á  sus  angélicos  piés. 
Tapiado  ántes  de  entrar 
Baltasar  en  la  puericia. 
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no  tenia  ni  noticia 
de  él  siquiera  Baltasar. 

—  Libre  estás,  —  el  diablo  dijo. 

—  Yo  con  tu  padre  pacté 
darle  un  hijo,  porque  me 
perteneciera  su  hijo. 

Pero,  por  más  que  me  opuse, 

Rita  rezó  y  lloró  tanto, 

que  al  fin  borró  con  su  llanto 

la  raya  que  yo  te  puse. 

Libre  vienes  á  quedar 

de  mi  poder,  mas  te  advierto, 

que  quien  rezaba  se  ha  muerto 

y  ya  no  puede  rezar. 

Mira  por  tí  y  haz  por  tí, 

que  si  vuelves  á  caer 

en  mis  garras,  no  hay  poder 

que  te  liberte  de  mí. 


X. 


De  entonces  Baltasar,  todo  cambiado, 
víctima  de  un  dolor  que  parte  el  alma, 
á  nueva  vida  dióse,  y  esa  vida 
es  pardiez  una  vida  muy  amarga. 
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En  el  cuadro  en  que  muere  santa  Rita, 

una  corona  de  ciprés,  colgada 

por  Baltasar,  recuerdo  es  de  la  muerte 

de  Rita,  que  fielmente  se  retrata. 

Desde  entonces  también,  cuida  en  el  prado 

las  flores  de  la  tumba  solitaria, 

porque,  gracias  á  Rita  y  á  su  rezo, 

ya  no  es  Baltasar,  Baltasar  Raya. 


EL  MEJOR  GALAN. 


( TRADICION  ASTURIANA.) 
I. 

Beatriz  es  infeliz, 
su  madre  está  de  cuidado 
y  es  por  demás  reservado 
el  galán  de  Beatriz. 
Y  tiene  mucho  que  ver 
y  ya  es  un  caso  muy  sério, 
el  tenebroso  misterio 
que  le  circunda  do  quier. 
Es  el  mancebo  gentil, 
más  que  mediana  estatura, 
todo  él  respira  dulzura, 
su  belleza  es  varonil. 
Desde  la  frente  á  los  pies 
es  la  misma  perfección ; 
respecto  á  su  profesión 
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ninguno  sabe  cuál  es. 
Un  dia  que  se  encontraba 
del  arroyuelo  á  la  orilla 
con  Beatriz,  saltó  la  silla 
en  que  Beatriz  se  sentaba. 

Y  mirando  el  agujero 
del  palo  roto,  exclamó: 

—  De  eso  debo  entender  yo, 
como  que  soy  carpintero.  — 
Otra  vez  se  habló  de  guerra: 
se  dijo  que  Cárlos  quinto 
estaba  de  sangre  tinto 

allá  en  la  flamenca  tierra. 

Y  de  Beatriz  el  galán 
dijo:  —  el  César  peleó 
bien,  y  bien  me  lo  sé  yo, 
como  que  soy  capitán.  — 
Un  pariente  litigante 

al  fin  perdió  la  querella 

contra  Beatriz,  y  ella 

se  lo  contaba  á  su  amante. 

—  Estuvo  bien  sentenciado, 
que  era  su  derecho  exiguo, 

lo  sé,  y  de  modo  no  ambiguo, 

como  que  soy  abogado.  — 

Abogado,  capitán 

y  carpintero:  tres  cosas 

que  aunque  sean  muy  honrosas 
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en  oposición -están. 
¿Cómo  se  llama?  Manuel. 
Pero,  ¿de  qué?  No  se  sabe ; 
de  su  secreto  la  llave 
tan  sólo  la  guarda  él. 
Habla  de  un  modo  seguro 
con  ella  en  el  jardin;  pero 
ni  sobornó  al  jardinero 
ni  puso  escala  en  el  muro. 
Y  Beatriz ,  que  le  ama 
con  todo  su  corazón , 
sin  más  averiguación 
Manuel  á  secas  le  llama. 
Lo  merece  tal  amante , 
que  en  medio  de  su  belleza , 
tiene  un  sello  de  tristeza 
infinito  en  el  semblante. 
Por  verlo  baja  al  jardin 
Beatriz,  y  siempre  le  encuentra, 
no  sabe  por  dónde  entra 
ni  por  dónde  se  va  al  fin. 
Nada  sabe  la  mujer 
hermosa  que  por  él  muere ; 
mas  sabiendo  que  la  quiere , 
¿qué  necesita  saber? 
Él  se  lo  ha  dicho,  y  no  miente 
y  es  preciso  darle  fe ; 
parece  al  mirarle  que 
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lleva  el  sol  sobre  la  frente. 
Pero,  ¿quién  es?  ¿Qué  es  Manuel? 
Nadie  en  el  mundo  lo  sabe ; 
de  su  secreto  la  llave 
tan  sólo  la  guarda  él. 


IT. 


jAy,  Manuel  mió!  Me  ahogo, 
déjame,  Manuel,  llorar, 
deja  que  mi  pecho  alivie 
de  lágrimas  un  raudal. 
Corra  el  llanto  de  mis  ojos, 
único  consuelo  ya 
que  me  resta ;  estoy  sin  madre , 
Dios  se  la  quiso  llevar 
anoche  y  dejarme  aquí: 
hágase  su  voluntad. 
Pero  déjame  que  llore, 
¿  qué  tengo  que  hacer  ? 

—  Rezar 

por  tu  madre ;  con  tus  lágrimas 

no  la  resucitarás : 

con  tus  oraciones  puedes 

su  santa  gloria  alcanzar. 
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—  ¡  Me  encuentro  sola  en  el  mundo! 

—  ¿Sola  en  el  mundo?  No  tal , 
te  encuentras  conmigo,  y  yo 
no  te  puedo  abandonar. 

—  ¿Es  cierto,  Manuel?  ¿Me  quieres? 

—  ¡  Si  te  quiero !  Mucho  más 
que  tú  á  mí. 

—  Es  imposible; 
siento  á  tu  lado  un  afán 
incomprensible,  infinito; 

y  díme ,  ¿  te  casarás 
conmigo? 

—  Si  quieres,  sí. 

—  ¿Cómo  lo  puedes  dudar? 
¿Qué  haré  yo,  huérfana  y  triste 
y  sola ,  si  tú  te  vas  ? 

¿Me  quieres? 

—  Te  quiero. 

—  ¿Mucho? 

Dame  tus  manos ;  están 
llagadas  de  parte  á  parte , 
faltas  de  calor  vital , 
¿y  eres  carpintero? 

—  Sí. 

—  ¿Y  abogado  y  capitán? 

—  Y  capitán  y  abogado. 

—  Ignoro  tu  calidad : 
¿eres  noble? 
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—  Más  que  el  rey. 

—  ¿Más  que  el  rey? 

—  Sí,  mucho  más. 

—  ¿Eres  rico? 

—  Poderoso. 

—  Sólo  un  mediano  caudal 
puedo  ofrecerte ,  Manuel ; 
tal  vez  me  despreciarás 
por  pobre. 

—  Fueras  más  pobre 
y  más  te  supiera  amar. 

—  ¿  Cuándo  nos  casamos  ? 

—  ¿Me  amas? 

—  Con  toda  mi  voluntad. 

—  ¿Sin  saber  quién  soy  ? 

—  No  importa. 

—  ¡  Oh ,  si  importa !  Lo  sabrás : 
mañana  es  domingo. 

—  Sí. 

—  Á  misa  del  alba  irás 
á  las  monjas  capuchinas. 

—  Nunca  he  ido  á  esa  iglesia;  está 
tan  léjos... 

—  Una  capilla 
hay  á  la  izquierda  al  entrar ; 
del  Cristo  de  Amor  Divino 
se  llama,  allí  me  verás ; 
allí  estaré  cuando  vayas , 
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allí  se  descorrerá 
el  velo,  sabrás  quién  soy; 
y  si  sabiéndolo  ya 
me  quieres  tanto  que  quieres 
casarte,  te  casarás. 


III. 


Á  misa  del  alba  fué 
Beatriz,  en  la  iglesia  entró 
y  toda  se  conmovió 
cuando  en.  ella  puso  el  pié. 
Una  capilla  con  luz 
que  de  una  ventana  viene, 
hay  á  la  izquierda,  que  tiene 
á  Dios  clavado  en  la  cruz. 
El  Cristo  de  Amor  Divino 
se  le  llama,  y  allí  llora 
la  contrita  pecadora 
y  el  devoto  peregrino. 
—  Aquí  Manuel  estará,  — 
se  dijo  Beatriz  entrando ; 
en  esto  al  Cristo  mirando, 
dió  un  grito  espantoso.  —  jAh! 
Él,  —  dijo,  —  i  Estoy  loca!  ¡Es 
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i  Y  en  una  cruz  enclavado ! 
¿Quién  te  ha  puesto  en  ese  estado? 
j  Ay,  mi  Manuel,  mi  Manuel! 
Ya  sé  quién  eres,  y  eres 
mi  piadoso  Salvador, 
eres  mi  DivinolAmor. 
¿Me  quieres,  Manuel,  me  quieres? 
Enamorada  de  tí 
hasta  esta  capilla  vengo, 
y  con  el  alma  sostengo 
la  palabra  que  te  di. 
Mi  pasión  es  venturosa 
porque  es  por  tí  y  no  se  esconde; 
yo  te  amo,  Manuel,  responde, 
Manuel,  ¿me  quieres  esposa? 
—  Sí,  —  dijo  el  Cristo,  y  dobló 
el  cuerpo  y  con  él  la  Cruz.  — 
Una  aureola  de  luz 
su  cabeza  circundó ; 
y  Beatriz,  loca  de  amor, 
embriagada  y  delirante, 
un  paso  dio  hácia  su  amante 
para  mirarle  mejor. 
Y  mandándole  la  vida 
en  un  beso  que  le  dio 
en  los  piés,  Beatriz  quedó 
á  sus  piés  desvanecida. 
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IV. 


Y  Beatriz  tomó  el  velo 
en  aquel,  siguiente  dia, 
y  cuentan  que  sonreia 
con  la  alegría  del  cielo. 

Y  al  hablar  de  casamientos 
recientes,  verificados 

con  hombres  acaudalados, 
entre  sus  conocimientos, 
ninguna  envidia  le  dan 
los  maridos,  y  aun  es  fama 
que  dice:  —  yo  soy  la  dama 
quo  hubo  mejor  galán.  — 
Flores  cultiva  con  tino 
con  un  cuidado  especial, 
para  ponérselas  al 
Cristo  del  Amor  Divino. 
Siempre  pensando  en  Manuel 
vive  Beatriz  muy  feliz, 
pues  según  cuenta  Beatriz, 
no  hay  marido  como  él. 

Y  gozando  amante  palma, 
sin  romper  tan  dulces  lazos, 
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Manuel  la  tuvo  en  sus  brazos 
cuando  ella  rindió  el  alma. 

Y  según  dice  la  historia 
de  Beatriz,  muerta  ya, 
(allí  nos  espere)  está 

con  su  Manuel  en  la  gloria. 

Y  en  el  altar  reservado, 
en  el  que  fué  prometida^, 
aun  se  ve  la  cruz  torcida 

y  el  Santo  Cristo  encorvado. 


AVE  MARIA. 


CUENTO. 


I 


Pues  señor,  como  digo  de  mi  cuento, 
ha  de  saber  usted,  que  esta  se  era 
una  Marica  que  con  buen  intento 
la  criaba  una  niña  pajarera; 
jamas  las  negras  alas  tendió  al  viento, 
siempre  oculta  detrás  de  una  vidriera 
estaba  sin  cesar,  cuando  llovía, 
ó  fuera  del  balcón  si  el  sol  salia. 


Libre  y  á  su  placer,  con  embeleso 
solia  recorrer  la  casa  entera, 
miéntras  estaba  encarcelado  y  preso 
el  gato  en  la  escondida  carbonera ; 
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porque  una  vez  que  hacia  tal  exceso 
sin  esta  sabia  precaución  primera, 
un  gato  (yo  no  sé  si  gato  ó  gata), 
si  se  descuida  un  poco  allí  la  mata. 

La  llamaba  la  niña,  y  ella  iba 
donde  la  voz  amiga  le  llamaba; 
cuando  la  niña  estaba  fugitiva, 
por  todos  los  rincones  la  buscaba; 
y  hallándola  por  fin,  alegre  y  viva 
sobre  su  pecho  virginal  saltaba 
y  del  mundo  no  dándole  un  ardite, 
jugaba  con  la  niña  al  escondite. 

Algún  trozo  de  carne  ó  de  chorizo 
solia  percibir  de  cuando  en  cuando, 
el  cual  la  niña,  con  maligno  hechizo, 
se  le  iba  enseñando  y  retirando, 
que  nunca  de  jugar  se  satisfizo 
con  Marica,  la  cual  iba  mostrando 
para  cojer  aquel  bocado  rico 
los  amarillos  bordes  de  su  pico. 

Y  cuando  y  al  fin  y  al  cabo  le  atrapaba, 
¡con  qué  grato  placer  se  le  engullia! 


y  la  niña  en  sus  manos  la  tomaba 
y  mil  frases  amantes  la  decia, 
y  el  brillante  plumaje  la  besaba 
y  ella  también,  con  infantil  porfía, 
picoteando  leda  apenas  toca 
en  las  esquinas  de  la  amada  boca. 


Todos  los  tiestos  del  balcón  pelaba 
la  niña  que  cuidaba  con  esmero, 
la  tosca  jaula  en  que  Marica  estaba 
y  ponia  la  jaula  hecha  un  lucero; 
siendo  vieja  la  niña  confesaba 
que  la  Marica  fué  su  amor  primero : 
eran  (y  la  ventura  nunca  empacha), 
felices  la  Marica  y  la  muchacha. 


II. 

—  Pues  señor,  la  niña  dijo: 
—  Esta  ave  es...  un  ave...  pues; 
pero  es  una  tierna  amiga 
que  sabe  querer  muy  bien, 
y  no  se  sabe  tan  poco 
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cuando  se  sabe  querer  : 
marcha  cuando  digo:  —  marcha, 
viene  cuando  digo:  —  ven, 
y  si  pregunto  ¿Marica? 
responde  al  instante...  ¿Qué? 
Habla...  porque  puede  hablar, 
luégo  deber  mió  es 
enseñarla  lo  primero 
que  diga,  y  esto  ha  de  ser 
la  salutación  del  Angel 
porque  le  saque  con  bien. 
Ave  María  le  enseño, 
su  Ave  María,  esto  es  — 
y  dirigiéndose  al  pájaro 
le  decia :  —  Mira  ven, 
Ave  María:  Ave  Ma- 
ri-a —  ¿lo  comprendes  bien? 
Ave  María  —  ¿lo  entiendes? 
A-ve-Ma-rí-a  —  otra  vez ; 
Ave  María.  —  Y  lo  dijo 
una  vez,  y  dos  y  cien. 
Iba  á  saludar  al  pájaro 
después  del  amanecer; 
Ave  María,  Ave-Ma- 
rí-a  —  al  darle  de  comer 
al  ponerle  el  agua,  á  todo 
Ave  María;  á  su  vez 
fué  el  pájaro  comprendiendo 
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lo  que  querían  de  él. 

Y  muy  mal  en  el  principio 
y  un  poco  mejor  después, 
fué  diciendo  Ave  María. 
¡Oh,  cuánto  gozo,  qué  bien 
que  tuvo  la  niña !  Á  besos 
se  la  quería  comer. 

Y  la  picara  Marica 
sabia  sobrado  que 

en  diciendo  Ave  María, 
no  habia  ningún  placer 
que  la  niña  la  negase; 
lo  prodigaba  muy  bien, 
siempre  Ave  María,  y  cuando 
la  iban  las  gentes  á  ver, 
á  todos ,  Ave  María , 
saludaba  muy  cortés. 


III. 


Contenta  la  niña  estaba, 
pues  la  Marica  decia 
muy  bien  el  Ave  María 
y  muy  claro  pronunciaba, 
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Jóvenes  ambas  á  dos 
y  contentas  á  porfía, 
feliz  el  tiempo  corría 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 
Así  en  todas  ocasiones 
siguió  la  Marica  hablando, 
al  Ave  María  dando 
distintas  entonaciones. 
Tenia  los  tonos  todos, 
porque  como  no  sabia 
nada  más  que  Ave  María, 
lo  decia  de  mil  modos. 
Ave  María  clamaba 
pidiendo  un  poco  de  pan , 
y  porque  no  se  le  dan 
Ave  Maríaaa. . .  gritaba. 
Ave  María  decia 
á  la  niña,  y  si  ésta  estaba 
triste  y  no  la  acariciaba, 
exclamaba :  —  ¡  Ave  María!  — 
Para  ella  era  innecesario 
todo  el  lenguaje  que  oia; 
para  ella  el  Ave  María 
era  todo  un  diccionario. 
Una  vez  sin  precaución 
la  niña ,  sin  ver  que  abierta 
se  la  quedaba  la  puerta , 
puso  la  jaula  al  balcón. 
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La  Marica  que  se  vió 
sin  trabas  según  colijo, 
dijo:  esta  es  la  mia...  Dijo 
—  Ave  María  —  y  voló. 
La  ve  la  niña  volar 
y  la  llama ,  mas  no  viene; 
j  cómo  ha  de  venir  si  tiene 
tantas  dichas  que  gozar ! 
Aquí  el  sol  la  da  de  plano; 
desde  aquí  ve  el  campo  rico; 
siempre  comer  con  el  pico, 
no  más  comer  á  la  mano.  . 
No  goza  en  cautividad 
venturas  de  tal  calibre , 
aquí  sobre  todo  es  libre. . . 
i  que  viva  la  libertad ! 
Fuese  al  tejado  de  enfrente 
y  en  él  estúvose  un  rato, 
pero. . .  j  zape ! . . .  Ha  visto  un  gato 
y  huye  de  él  velozmente. 
Va  al  campo :  ¡  con  cuánto  afán 
mira  las  doradas  mieses 
y  los  copudos  cipreses 
que  grata  sombra  le  dan! 
Es  la  mitad  del  Estío 
y  grande  el  ardor  que  siente , 
y  apaga  su  sed  ardiente 
en  la  clara  agua  del  rio. 


i 
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Es  linda ,  y  al  mirar  que 
el  agua  su  imágen  copia , 
se  envanece  de  sí  propia 
cuando  en  el  agua  se  ve. 
Ahora  por  felicidad 
no  está  bajo  de  tutela , 
ahora  es  libre  y  libre  vuela 
i  que  viva  la  libertad ! 
No  piensa ,  qué  tontería , 
en  la  niña  que  sin  calma 
—  |  ay  mi  Marica  del  alma ! 
¡  Ay  mi  Marica!  —  Decia. 
Mas  la  Marica  en  su  afán , 
de  la  niña  se  olvidó, 
y  por  acaso  la  vió 
en  el  aire  un  gavilán. 
Todo  el  ramaje  atropella 
ella  que  le  vió  volando, 
y  él  la  seguía  clavando 
el  ojo  sangriento  en  ella. 
Ella  vuela  más  y  más 
de  aquel  gavilán  artero, 
de  dirección  cambia,  pero 
siempre  el  gavilán  detrás. 
No  puede  más,  su  pulmón 
ya  no  alienta  de  cansado, 
ansioso  y  precipitado 
la  latia  el  corazón. 
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Nadie  en  su  socorro  viene, 
y  entonces  piensa  en  la  niña, 
cuando  el  ave  de  rapiña 
casi  en  sus^  garras  la  tiene. 
Y  creyendo  su  fin  cierto 
que  entre  sus  uñas  se  via, 
clamó  triste  —  Ave  María :  — 
el  gavilán  cayó  muerto. 
Su  cadáver  revotó 
cayendo  desde  la  altura, 
y  dando  en  la  tierra  dura 
libre  el  pájaro  se  halló, 
y  cuando  al  muerto  veia 
se  decía  para  sí : 
¡  Ay,  pobrecita  de  mí, 
si  no  digo  —  ¡Ave  María!  — 
No  me  debo  de  exponer; 
otro  encuentro  así  no  quiero, 
buena  es  la  libertad,  pero 
me  voy  á  casa  á  comer. 


IV. 


Malita  está  la  niña,  y  con  motivo, 
por  la  cruel  Marica  que  cuidaba 
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con  un  amor  tan  acendrado  y  vivo 
como  el  que  ella  á  Marica  profesaba. 
No  hallando  á  su  dolor  un  lenitivo, 
enferma  y  triste  sin  cesar  lloraba, 
cuando  la  hora  al  sonar  del  medio  dia 
le  pareció  escuchar:  —  Ave  María.  — 


Va  al  balcón,  ve  la  jaula,  estaba  en  ella 
la  Marica  pesándole  la  huida ; 
la  niña  la  encontró  tanto  más  bella 
cuanto  hace  poco  la  lloró  perdida ; 
la  da  mil  besos  que  la  vuelve  ella, 
y  la  encierra  muy  bien,  apercibida 
de  que  para  evitar  las  tentaciones 
lo  mejor  es  quitar  las  ocasiones. 


Mas  no  hay  cuidado,  aunque  se  quede  abierta 
de  par  en  par  la  puerta,  que  se  vaya, 
que  la  hace  el  temor  más  que  despierta 
y  el  recuerdo  del  mal  tenerse  á  raya; 
pero  la  niña  siempre  estaba  alerta, 
porque  por  más  que  confianza  haya, 
á  aquel  que  nos  ha  hecho  una  partida, 
perdona  el  corazón,  pero  no  olvida. 
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Así  iba  el  tiempo  sin  parar  rodando, 
y  los  años  así  fueron  corriendo, 
la  niña  mimo  á  la  Marica  dando 
y  la  Marica  siempre  agradeciendo, 
y  su  pasado  susto  recordando 
con  el  difunto  gavilán  tremendo. 

—  Ave  María,  —  sin  cesar  decia, 

—  Ave  María,  —  y  siempre  —  Ave  María. 
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LA  CONFESION  DE  1  MUERTO. 

CUENTO 

DEDICADO  A  S.  M.  EL  REY  D.  ALFONSO  XII. 


ADVERTENCIA. 


Escrito  este  cuento  por  gratitud  á  un  favor  recibido 
de  S.  M.,  hice  una  cortísima  tirada  para  regalar  al  Rey, 
á  su  augusta  hermana  y  á  mis  buenos  amigos;  á  rue- 
gos de  éstos  (que  no  le  juzgan  indigno  de  ver  la  luz  pú- 
blica) le  imprimo;  pero  conste  que  el  tomo  le  compo- 
nen los  cinco  cuentos  anteriores  y  las  últimas  poesías, 
y  que  este  cuento,  no  te  le  vendo,  te  le  regalo. 


AL  REY. 


Agradecido  al  favor  . 
que  sin  demandar  logre, 
yo,  francamente,  no  sé 
cómo  pagaros,  Señor. 

Cuando  yo  quiero  pagar, 
pese  á  mi  noble  abolengo, 
doy...  versos,  porque  no  tengo 
otra  moneda  que  dar. 

Y  de  pagaros  sediento, 
dejando  la  humilde  prosa, 
ya  que  no  sea  otra  cosa, 
voy  á  contaros  un  cuento. 

Es  una  historia  sencilla, 
que  cuentan  que  sucedió 
en  el  tiempo  en  que  vivió 
el  Loco  de  la  guardilla. 

Yo,  con  la  audacia  notoria 
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que  mi  carácter  revela, 

ya  que  á  él  le  puse  en  zarzuela, 

pongo  en  leyenda  esta  historia. 

Este  es  el  don  que  os  ofrezco, 
sea  de  Vos  bien  recibido, 
pues  me  habéis  favorecido 
mucho  más  que  yo  merezco. 

Y  Dios  talento  me  dé 
para  relatar  el  cuento, 
que  si  me  falta  el  talento 
me  sobra  la  buena  fe. 


LA  CONFESION  DE  UN  MUERTO. 


CUENTO. 


I. 

Sin  discrepar  en  un  punto 
del  muerto  don  Juan  Tenorio, 
fué  en  Madrid  don  Luis  de  Osorio 
retrato  fiel  y  trasunto. 

Altanero  como  él, 
como  él  hermoso  y  valiente, 
acuchillaba  á  la  gente 
sin  usar  jamas  broquel. 

Como  él  enamoradizo, 
y  como  él  inconstante, 
njievo  dia,  nueva  amante, 
tal  fué  la  fama  que  hizo. 

Que  era  en  caso  perentorio 
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en  Madrid  (de  véras  hablo) 
igual  que  nombrar  al  diablo 
nombrar  á  don  Luis  de  Osorio. 

Jugaba  que  era  un  horror, 
mas  sin  trampas  y  á  la  suerte; 
pero  jugaba  más  fuerte 
que  algún  otro  jugador. 

Jugaba  muy  fuerte,  pues 
jugaba,  fuerza  es  decillo, 
contra  una  sota  un  castillo, 
una  hacienda  contra  un  tres. 

Así  llevaba  el  demonio 
quitándole  la  fortuna, 
las  fincas  una  por  una 
de  su  rico  patrimonio. 

Más  no  se  cuidaba  á  fe 
de  pensar  en  otro  dia, 
porque  —  mañana,  —  decia, 
—  quien  sabe  si  viviré.  — 

Cuando  de  suerte  horrorosa 
le  trataba  la  baraja, 
solamente  entraba  en  caja 
én  los  brazos  de  una  hermosa. 

Más  de  un  dia  tuvo  coche, 
y  entregándose  al  azar, 
túvose  al  fin  que  acostar 
sin  luz  y  pobre  á  la  noche. 

Pero  por  esta  razón 
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él  el  sueña  no  perdía, 
que  por  la  noche  dormía... 
dormía  como  un  lirón. 

Vendía  algunos  terrones, 
y  yendo  otra  vez  al  juego, 
volvía  á  encontrarse  luégo 
dueño  de  sendos  doblones. 

Tras  de  Rosa,  como  un  loco 
dejó  á  Inés,  que  hizo  su  esclava, 
mas  si  Rosa  le  dejaba 
no  se  enfadaba  tampoco. 

Así  en  continuo  vaivén 
y  en  amores  transitorio, 
seguía  don  Luis  de  Osorio 
viviendo,  y  viviendo  bien. 


II. 


Como  que  entonces  no  habia 
cuidado  en  la  policía, 
entre  estiércol  y  basuras 
quedaba  Madrid  á  oscuras 
al  punto  que  anochecía. 

Y  como  la  claridad 
fallaba  del  rubio  sol, 

18 
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llevaba  por  la  ciudad 
por  pura  necesidad 
cada  transeúnte  un  farol. 

Era  de  hombres  arreglados 
ir  con  luz  é  troche  y  moche, 
porque  los  ya  desalmados 
estaban  acostumbrados 
á  las  sombras  de  la  noche.' 

Y  cuando  el  sol  se  ocultaba, 
era  más  claro  que  el  sol 

que  de  las  calles  faltaba, 
que  aunque  tropezones  daba 
don  Luis  no  gastó  farol. 

Por  entre  unas  callejuelas 
yendo  una  noche  á  rondar 
(precisamente  el  lugar 
donde  hoy  están  las  Peñuelas), 
don  Luis  oyó  suspirar 

Y  oyó  una  voz  que  decia: 
—  Válgame,  Virgen  María, 
vuestro  amparo  soberano, 
enviad,  Señora,  una  mano 
que  quiera  coger  la  mia. 

Lleno  de  remordimientos, 
os  pide  este  pecador 
no  morir  sin  Sacramentos, 
Señora,  por  los  tormentos 
y  la  Pasión  del  Señor.  — 
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Avanzó  de  asombro  lleno, 
pero  tranquilo  y  sereno, 
don  Luis ,  y  su  pié  su  hundía 
á  su  peso;  parecía 
que  le  faltaba  el  terreno. 

¡  No  le  había  de  faltar ! 
Estaba  en  un  muladar, 
-  y  tendido  á  poco  trecho, 
un  hombre,  en  llanto  deshecho, 
no  dejaba  de  llorar. 

Viéndole  inmóvil  así 

—  ¿Quién  va?  ¿Quién  se  queja  ahí?  — 
dijo  don  Luis  decidido: 

—  Yo,  ¡  ay  de  mí!  —  dijo  el  caído 

—  soy  quien  se  queja  ¡  ay  de  mí ! 
Soy  casi  ciego,  al  tratar 

la  calle  de  atravesar, 
este  muladar  no  vi, 
he  tropezado  y  caí 
en  medio  del  muladar. 

Perdí  del  golpe  el  sentido, 
tengo  una  pierna  quebrada 
y  el  cerebro  dolorido... 
quiero  levantarme  y...  nada, 
no  puedo.  —  Soy  bien  venido 

Para  alzaros ;  levantad , 
dadme  la  mano.  —  Poned 
el  guante.  —  No.  —  Reparad 
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que  soy...  leproso.  —  ¿Y  qué?  — -  Ved 
que  puede  la  enfermedad 
Contagiaros  desde  hoy. 

—  Rechazo  triste  presagio. 

— -  ¿Y  por  qué?  —  Porque  yo  soy 
tan  contagioso,  que  estoy 
libre  de  todo  contagio. 

Arriba...  otro  esfuerzo...  así, 
vamos  andando.  —  ¡Ay,  caí! 

—  ¿No  podéis  andar?  —  No  puedo. 

—  Poneos ,  no  tengáis  miedo 
á  caballo  sobre  mí , 

Que  bien  os  puedo  llevar 
hasta  el  hospital ,  á  fe. 

—  Dios  os  lo  sabrá  premiar. 

—  Vamos.  ¡  Gracias  á  Dios  que 
salimos  del  muladar. 

Y  manchando  el  traje  hermoso 
de  una  manera  fatal , 
cargó  don  Luis  con  reposo 
á  cuestas  con  el  leproso 
y  le  llevó  al  hospital. 

Llegó  al  hospital  y  allí 
dió  su  bolsa  al  enfermero, 
diciéndole :  —  Á  este  hombre  quiero 
que  le  traten  como  á  mí. 

—  Así  se  hará.  —  Así  lo  espero. 
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—  Dios  por  tan  sublime  acción 
quiera  daros  el  Edén. 

—  Amén.  —  Y  que  en  la  ocasión 
no  muráis  sin  confesión. 

—  Y  don  Luis  respondió :  —  Amén. 


III. 

En  vano  al  pobre  leproso 
le  sirvió  tanto  querer 
el  buen  don  Luis  aliviar 
su  desventura  cruel, 
á  más  de  la  enfermedad, 
que  de  suyo  mortal  es, 
el  porrazo  que  llevó 
era  tan  tremendo,  que 
abrió  al  cuerpo  un  agujero 
y  salió  el  alma  por  él. 
Y  como  el  alma  era  buena, 
cuentan  que  fué  á  Dios  á  ver 
diciéndole :  —  Señor,  pido 
una  gracia,  una  merced. 


Concediósela  el  Señor, 
y  aquella  alma  buena,  en  vez 
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de  marchar  á  disfrutar 
las  delicias  del  Edén, 
rauda  bajó  al  Purgatorio 
á  sufrir  y  á  padecer. 
¿Por  quó  razón,  siendo  justa, . 
ir  á  tal  lugar?  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  razón?...  La  razón 
ya  la  sabremos  después. 

Serian  las  tres  y  media 
horas  de  la  madrugada, 
cuando  en  una  estancia  rica 
que  á  una  alcoba  hace  antecámara, 
con  tapices  exquisitos, 
cómodas  sillas  y  anchas, 
grandes  balcones,  y  en  ellos 
colgaduras  blasonadas, 
una  mujer  impaciente 
cuenta  las  horas  que  pasan. 

—  Vendrá,  vendrá,  —  se  decia 

—  ha  recibido  mi  carta 

y  vendrá.  —  En  esto  dos  golpes 
en  la  puerta  de  la  estancia 
sonaron;  á  la  mujer 
la  sonaron  en  el  alma. 

—  ¿  Quién  va  ?  ¿  Quién  es  ?  —  Yo,  don  Pedro 
abridme  pues.  —  ¡Virgen  Santa! 

dijo  la  mujer  corriendo 
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el  cerrojo.  —  ¿Por  que  causa 
venís  á  esta  hora?  —  Y  vos, 
¿  cómo  es  que  estáis  levantada  ? 

—  Tenia  fiebre.  —  Es  verdad , 
tenéis  fiebre,  tenéis  tanta 
que  toda  la  medicina 

á  curárosla  no  basta. 
Sentaos ,  doña  Teresa , 
y  hablemos  en  paz  y  en  gracia 
de  Dios ,  y  no  os  asustéis 
si  impresos  veis  en  mi  cara 
amagos  de  muerto,  son 
relámpagos  que  se  apagan. 
Vos ,  érais  huérfana  y  pobre , 
yo,  hidalgo  de  noble  casa , 
vos  érais  niña  y  yo  viejo, 
vos  hermosa  y  yo  sin  gracia : 
á  la  luz  de  vuestros  ojos 
sentí  abrasarse  mi  alma  , 
de  mi  juventud  los  bríos 
nuevamente  me  tornaban , 
y  os  habló  de  amor,  amor... 
¡  engañadora  palabra ! 
que  prometiendo  dulzuras 
como  el  acíbar  amarga. 
Os  di  mi  mano;  me  dije 

—  es  niña ,  pero  es  honrada  , 
y  sabe  que  en  mis  blasones 
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existir  no  puede  mancha.  — 
Pasaron  así  dos  años , 
sois  la  dueña  de  ini  casa , 
sufro  vuestra  indiferencia 
y  vos  mis  extravagancias ; 
pero  hace  un  mes ,  un  mes ,  sí , 
estáis  confusa  ,  estáis  pálida , 
me  miráis  casi  con  miedo, 
no  coméis  ni  dormís  nada. 
¿Qué  tenéis?  ¿Yo?  Nada  tengo. 

—  ¿  No  os  merezco  confianza  ? 
¿Pensad  que  nadie  amar  puede 
como  yo  que  tanto  amaba  ? 
Por  vos  sufriera  el  martirio 
sin  decir  una  palabra. 
Vuestra  edad  es  de  pasiones 

y  tal  vez  alguna  ráfaga... 
un  pensamiento  quimérico, 
una  soñada  esperanza... 
hablad,  sed  franca  conmigo. 

—  ¿Qué  he  de  deciros?  Soy  franca , 
que  nada  tengo.  —  Mentís,  — 

dijo  don  Pedro  con  rabia; 
y  con  su  crispada  mano 
mostró  á  Teresa  una  carta. 
Ella  al  verla  lanzó  un  grito, 
y  cayera  desmayada 
si  don  Pedro  sacudiéndola 


de  las  muñecas ,  con  ambas 
manos  no  la  sostuviera. 

—  ¿Negareis  aun  vuestra  infamia? 
{ Dais  una  cita  á  un  galán 
dentro  de  mi  misma  casa , 

sin  temer  que  se  desplome 

mirándose  deshonrada ! 

Dais  á  la  esclava  el  papel 

y  la  esclava...  —  ¿Qué?  —  La  esclava 

dio  el  recado  y  se  guardó 

el  papel.  ¿Y  quién  pensara 

que  á  mí  me  le  vendería 

por  precio  vil?  —  Yo  le  amaba, 

estaba  loca  por  él , 

á  la  luz  de  sus  miradas 

perdí  la  razón.  —  ¿Me  juras 

por  la  salvación  de  tu  alma 

que  nunca  le  hablaste?  —  Sí. 

—  ¿  Que  esta  carta  condenada 
es  la  primera?  —  Es  verdad , 

y  á  tus  piés...  —  ¿Qué  hacer?  Levanta , 

yo  pago  el  haber  juntado 

tu  juventud  con  mis  canas; 

tú  pagas  tu  desvarío 

á  mi  yugo  encadenada : 

pague  él  su  traición  ahora ; 

todo  en  el  mundo  se  paga. 


19 
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IV. 


En  esto  se  escuchó  un  ruido 
vago  y  confuso  en  la  calle , 
de  pasos  que  van  y  vienen 
y  de  amenazas  y  ultrajes. 

—  Muerto  soy  —  dijo  una  voz , 
y  antes  de  acabar  la  frase 
oyóse  ruido  de  un  golpe 
como  de  un  cuerpo  que  cae; 
miró  Teresa  á  don  Pedro, 

que  abrió  el  balcón  al  instante, 
diciéndola :  —  ¡  Mira  y  tiembla !  — 
Gritó  otra  voz :  —  ¡  Virgen ,  válme  ! 
Y  á  poco  tiempo  un  criado, 
lleno  de  sudor  y  sangre , 
en  la  estancia  de  Teresa 
entró.  —  Fort un,  adelántate: 
¿está  hecho?  —  Sí.  —  ¿Ha  muerto? 

—  En  gloria  de  Dios  descanse. 

—  Y  también  Melendo  Nuñez 
que  le  hizo  frente ;  era  el  diantre  : 
yo  le  he  herido  por  detras , 


porque  lo  que  es  por  delante, 

miéntras  él  tuviera  estoque 

no  era  posible  tocarle. 

—  ¿Pero  lia  muerto?  —  Sí.  —  Es  igual, 

poco  me  importa  el  paraje 

de  su  herida ;  él  en  mi  honor 

quiso  venir  á  afrentarme 

y  al  paso  encontró  la  muerte: 

quien  tal  hizo  que  tal  pague. 


Este  es  el  caso:  don  Luis, 

citado  para  bien  tarde 

con  doña  Teresa,  fué, 

y  al  desembocar  la  calle 

se  encontró  un  hombre  que  dijo: 

—  ¿Es  don  Luis?  —  No  niego  á  nadie 
mi  nombre;  ¿qué  es  lo  que  quiere? 

—  Ahora  lo  verás,  bergante.  — 
Y  sin  dar  otra  razón 

echó  la  tizona  al  aire ; 
sacó  la  suya  don  Luis, 
y  al  cabo  de  pocos  pases 

—  muerto  soy,  —  dijo  aquel  hombre, 
y  sobre  las  piedras  cae. 

Mas  otro  hombre  que  en  las  sombras 
asistió  al  extraño  lance, 
á  traición  y  por  la  espalda, 
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á  don  Luis  la  espada  pásale, 
y  huye  sin  darle  más  tiempo 
que  el  de  decir:  —  ¡Virgen,  válme!  — 


V. 


Pardas  nubes  tachonan  el  espacio 

y  tardan  en  pasar, 
tenaces  ocultando  del  crepúsculo 

la  débil  claridad. 
Desgarrándose  el  seno  de  una  de  ellas 

empieza  á  lloviznar, 
y  se  escucha  el  chasquido  que  las  gotas 

sobre  las  piedras  dan; 
y  todo  es  en  la  calle  luto  y  sombras 

y  densa  oscuridad. 
En  tanto  dos  cadáveres  tendidos 

uno  junto  á  otro  están. 
¿Qué  es  eso?  Dios  de  Dios,  uno  se  mueve. 

¿Qué  quiere?  ¿Dónde  va? 
Es  don  Luis  con  los  párpados  cerrados, 

vagoroso  el  andar, 
dentro  del  corazón  recio  resuena 

cada  paso  que  da. 
Se  oye  el  toque  del  alba  en  un  convento 
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que  ahora  tañendo  están , 
don  Luis  llega  hasta  allí,  se  abre  la  puerta, 

se  inclina  ante  el  altar, 
y  ante  un  confesonario  arrodillado 

le  dice  á  un  padre :  —  Dad 
la  absolución  á  un  pobre  penitente , 
que  la  última  será.  — 

—  Abrid  los  ojos.  —  No  puedo 
aunque  quiera  abrirlos,  padre, 
,  estoy  muerto.  —  ¡Que  estáis  muerto 
y  aquí!  —  Sí,  media  hora, hace 
me  dieron  una  estocada 
en  la  mitad  de  la  calle, 
y  morí ;  por  permisión 
de  Dios,  vengo  á  confesarme. 
Vine  á  ofender  en  su  esposa 
á  don  Pedro  de  Velarde, 
y  me  hirieron  á^traicion : 
quien  tal  hizo  que  tal  pague. 
Merezco  mi  suerte;  oid, 
la  confesión  del  cadáver 
del  que  fué  don  Luis  de  Osorio, 
autor  de  pecados  grandes. 
—  Decid,  —  el  monje  repuso, 
y  acabado  de  escucharle, 
le  absolvió.  —  Ahora  tomareis 
la  comunión,  Dios  os  salve. 
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No  bien  hubo  comulgado 
don  Luis  de  Osorio,  al  instante 
cayó  de  golpe  en  las  losas 
de  su  peso  desplomándose. 
Ponerle  de  nuevo  en  pió 
en  vano  procura  el  fraile, 
está  muerto,  y  ya  despide 
un  olor  intolerable. 


VI. 


Apuntaba  el  nuevo  dia, 
y  muerto  don  Luis  de  Osorio, 
camino  del  Purgatorio 
su  alma  se  dirigia. 

Guando  á  su  puerta  llegó 
iba  ya  á  entrar  resignado, 
mas  se  detuvo  abrazado 
por  otra  alma  que  salió. 

—  No  entres,  —  dijo,  —  tu  lugar 
no  es  ese  lugar.  —  ¿No  es  ese? 
—  No,  pese  al  demonio  y  pese 
á  tu  vida  no  ejemplar. 
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Yo  mi  alma  empeñó  por  tí ; 
muriendo  sin  confesión, 
no  lograbas  tu  perdón, 
te  has  confesado  y  salí. 

Yo  te  he  querido  pagar 
haber  muerto  con  reposo ; 
soy  el  alma  del  leproso 
que  hallaste  en  el  muladar. 

Dios  mirando  tu  obra  buena 
hizo  un  milagro  notorio; 
yo  en  tanto  del  Purgatorio 
por  tí  pagaba  la  pena. 

Te  confesaste  y  así 
que  pura  tu  alma  quedó, 
merecía  el  cielo,  y  yo 
del  Purgatorio  salí. 

Ven  al  trono  celestial 
con  rabia  de  Belcebú, 
en  mis  brazos,  como  tú 
me  llevaste  al  Hospital. 

Y  don  Luis  con  él  subió 
hasta  el  celestial  estrado, 
y  colorín  colorado 
y  mi  cuento  se  acabó. 


AL  REY. 


Ha  llegado  ya  el  momento 
(á  Vos  quizá  de  placer) 
de  yo  dejaros,  y  hacer 
la  aplicación  de  este  cuento. 

Aunque  estuvo  á  la  verdad 
para  perderse  en  un  tris, 
está  claro  que  á  don  Luis 
le  salvó  la  Caridad ; 

Pues  es  caso  no  dudoso 
que  no  se  hubiera  salvado, 
si  ántes  no  hubiera  cargado 
á  cuestas  con  el  leproso. 

Y  acabo,  Régio  lector, 
que  es  una  santa  verdad, 
que  salva  la  Caridad: 
Vos  os  salvareis,  Señor. 


POESÍAS. 


ADVERTENCIA. 


La  mejor  y  mayor  parte  de  estas  poesías  son  de  allá 
por  el  año  de  1850,  cuando  yo  tenia  veinte  años  y  era 
poeta. 

De  entonces  acá,  entre  una  mujer,  una  enfermedad  y 
varios  cómicos,  han  hecho  de  mí  una  cualquier  cosa. 

Tales  como  las  escribí,  las  imprimo;  están  (ya  lo  sé) 
incorrectas,  pero  no  he  querido  limarlas,  temiendo  que 
perdieran  en  frescura  lo  que  ganáran  en  corrección. 


Á  MARIA  SANTÍSIMA. 


Casta  Madre  de  Dios,  Virgen  María, 
resplandeciente  Rayo  de  la  aurora, 
Tú  que  mirando  estás  la  pena  mia, 
por  piedad  ten  piedad  de  mí,  Señora. 
Veo  pasar  un  dia  y  otro  dia, 
veo  desvanecerse  hora  tras  hora, 
y  á  pesar  de  la  fe  con  que  te  imploro, 
Santa  Madre  de  Dios,  yo  no  mejoro. 


¿No  acierta  á  conmoverte  mi  plegaria? 
¿Ó  para  hacerla  hay  que  estar  cubierto 
debajo  de  la  losa  funeraria 
y  Tú  escuchas  las  súplicas  del  muerto? 
Mátame  si  mi  vida  es  necesaria 
para  mi  eterno  bien,  dichoso  puerto 


—  158  — 

adonde  arribe  el  alma  venturosa 
contemplando  una  Gloria  tan  hermosa. 


Contemplándote  á  Tí,  Virgen  María, 
madre  de  Jehová,  blanca  Azucena, 
luz  de  donde  sus  luces  bebe  el  dia, 
de  amor,  de  paz  y  de  esperanza  llena, 
hermosísima  Virgen,  Madre  mia, 
dulce  Consuelo  de  mi  amarga  pena, 
contemplándote  á  Tí  galana  y  pura, 
y  más  hermosa  aun  que  la  hermosura. 


Hácia  mí  vuelve  los  divinos  ojos, 
porque  si  Tú  me  miras,  sano  quedo; 
ve  que  yo  te  lo  ruego,  no  de  hinojos, 
porque  \  ay  de  mí !  ni  arrodillarme  puedo : 
con  lágrimas  que  son  tristes  despojos 
de  la  pena  cruel  á  la  que  cedo, 
con  llanto  de  dolor  y  de  amargura 
lloro  y  rezo  en  mi  triste  desventura. 


¡  Quince  años !  Una  vida  toda  entera 
clavado  en  un  sillón  dejando  el  lecho... 
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Contemplando  del  inundo  la  carrera 
con  un  afán  que  me  desgarra  el  pecho... 
Viendo  por  un  cristal  lo  que  yo  hiciera, 
y  sólo  por  mi  mal  no  está  ya  hecho ; 
si  es  mucho  la  salud,  yo  te  lo  invoco, 
quítame  la  razón,  vuélveme  loco. 


No  quieras,  Virgen  mia,  que  yo  sea 
Tántalo  nuevo  en  cuya  pena  ignota 
el  agua  fresca  y  cristalina  vea  - 
y  no  pueda  beber  sólo  una  gota, 
y  emprende  un  dia  y  otro  su  tarea 
viendo  por  siempre  su  esperanza  rota... 
Haz  que  nada  del  mundo  yo  perciba, 
haz  que  sin  la  razón  contento  viva. 


Conservando  la  fe  pon  que  te  adoro, 
no  me  importa  un  ardite  la  locura ; 
yo  te  veo  en  las  lágrimas  que  lloro, 
yo  te  veo  en  mi  ardiente  calentura, 
oigo  tu  voz  desde  el  celeste  coro, 
eres  la  Fuente  dulce  que  murmura 
palabras  de  esperanza  y  de  consuelo 
que  me  hacen  creer  en  Dios,  creer  en  el  cielo. 


t 
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Si  esto  es  expiación  de  mi  pecado, 
alcance  en  tu  piedad  merecimiento ; 
si  no  es  expiación,  si  me  le  has  dado 
para  probar  mi  fe,  no  me  lamento ; 
más  duélete,  Señora,  del  cuitado 
que  lleno  de  dolor  alza  su  acento 
para  pedir  piedad,  Reina  y  Señora, 
y  porque  cree  en  Tí,  á  Tí  te  implora. 


¡Cuan  distinto  seré  de  lo  que  he  sido, 
hallándome  tanjpróximo  á  la  muerte. 
Si  llego  á  verme  bueno,  convencido 
que  nada  hay  poderoso,  nada  hay  fuerte 
en  el  humano  ser;  que  el  más  garrido 
puede  encontrarse  cual  me  encuentro,  inerte; 
que  es  todo  fango  vil,  miseria  y  lodo, 
debilidad  y  podredumbre  todo! 


¿Qué  no  haré  yo  por  Tí?  ¿Qué  es  necesario 
para  poderte  amar  como  mereces? 
Yo  llevaré  tu  santo  Escapulario, 
yo  le  daré  mil  besos'muchas  veces, 
rezaré  de  rodillas  el  Eosario 
al  cielo  alzando  mis  ardientes  preces, 


y  haré  cnanto  yo  pueda  de  mi  parte 
por  servirte,  Señora,  y  agradarte. 


Santa  Madre  de  Dios,  divino  Fuego, 
que  eres  Luz  de  la  luz  por  la  que  existo, 
¡ay!  muévate  este  llanto  en  que  me  anego, 
por  la  muerte  y  pasión  de  Jesucristo : 
loco  estoy  de  dolor,  y  á  Tí  me  llego 
como  el  Remedio  que  á  mi  mal  he  visto. 
¡Ya  para  mí  en  el  mundo  no  hay  consuelo: 
el  remedio  á  mi  mal  está  en  el  cielo! 
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Á  CERVANTES 


(LEIDA  EN  EL  TEATRO  DE  LA  ZARZUELA  EN  SU  ANIVERSARIO.) 


Gloria  del  suelo  español, 
ingenio  de  alto  renombre, 
gran  Cervántes,  cuyo  nombre 
resplandece  como  el  sol ; 

Perdóname  si  atrevido 
te  hice  hablar  y  por  tí  hablé,  (1) 
que  aunque  yo  no  te  falté 
al  respeto  que  es  debido, 

Por  vida  de  Belcebú 
que  mi  pluma  acometió 


(1)  Cervántes  es  el  protagonista  de  El  Loeo  de  la, 
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grande  empresa,  al  hablar  yo 
en  vez  de  que  hablaras  tú. 

Qué  no  era  cosa  sencilla 
dar  tu  sublime  gracejo 
al  hidalgo  pobre  y  viejo 
de  El  Loco  de  la  guardilla. 

Tu  fama  bien  asentada 
tan  sólo  nos  resta  aquí; 
en  vano  al  llorar  por  tí 
busco  tu  tumba  ignorada; 

Que  del  mundo  los  excesos 
con  sus  muchas  tropelías, 
ni  acariciaron  tus  dias 
ni  respetaron  tus  huesos. 

Pero  en  medio,  á  la  oración, 
sé  que  á  visitarme  vienes 
en  persona,  porque  tienes 
tu  tumba  en  mi  corazón. 


i  U  «¡1  SANTISIMA  H  OJÜL1 


¿Quién  da  armonía  á  mi  sonoro  acento 
cuando  á  cantar  su  devoción  se  apresta? 
¿Quién  á  mi  sér  infunde  nuevo  aliento 
para  que  suba  la  penosa  cuesta? 
¿Quién  me  da  nuevo  impulso?  ¿Quién  le  presta 
las  alas  al  altivo  pensamiento? 
Tú,  conjunto  de  amor  y  poesía, 
Virgen  y  Madre,  celestial  María. 

¡Bendita  seas  Tú!  De  su  amargura 
halla  el  alma  descanso  en  tu  belleza; 
Tú,  á  de  la  madre  amante  la  ternura 
reúnes  de  la  Virgen  la  pureza ; 


(1)  Ujue,  pueblo  en  Navarra. 
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Por  eso  das  la  paz,  porque  eres  pura, 
y  el  que  contrito  con  fervor  te  reza, 
dentro  del  corazón  siente  un  consuelo 
que  de  la  tierjra  le  transporta  al  cielo. 

No  escuches  la  voz  ruin  con  que  se  niega 
tu  pureza  y  candor,  Reina  del  cielo, 
i  Desdichado  del  hombre  que  se  anega, 
y  no  te  reza  y  eres  su  consuelo ! 
Tus  hijos  son;  si  la  impiedad  les  ciega; 
sobre  tanta  maldad  echando  un  velo, 
perdónalos,  Señora,  y  les  envia 
un  rayo  de  tu  luz,  Virgen  María. 

No  es  posible  dudar  de  tu  existencia; 
viendo  brillar  el  sol,  viendo  las  flores, 
es  fuerza  creer  en  Tí  y  en  tu  inocencia, 
¡  oh  Madre  del  amor  de  los  amores ! 
Los  blasfemos  no  abjuran  su  creencia 
y  siguen  propalando  sus  errores... 
pero  después  de  errores  tan  prolijos, 
¡son  tus  hijos,  Señora,  son  tus  hijos! 

Míralos  con  piedad,  y  á  mí,  Señora, 
cobíjame  también  bajo  tu  manto; 
mi  vida  es  para  Tí,  mi  fe  te  adora; 
te  amo  tanto,  María,  te  amo  tanto, 
que  en  lágrimas  de  amor  el  alma  Hora, 


mi  propio  corazón  tornado  en  llanto; 
mi  corazón,  que  en  lágrimas  deshecho, 
de  tanto  amor  no  cabe  ya  en  el  pecho. 

Santa  Virgen  de  Ujue,  Madre  bendita, 
fuente  de  casto  amor  y  de  ventura, 
la  que  en  la  vida  terrenal  nos  quita 
la  torva  mancha  del  pesar  oscura, 
ruega  á  tu  Hijo  por  mí  que  no  permita 
que  yo  te  olvide  nunca,  Virgen  pura, 
y  que  termine  mi  mortal  carrera 
invocando  tu  nombre  cuando  muera. 


Á  MI  MADRE. 


¡Madre  mia,  madre  mia, 
madre  de  mi  corazón! 
Madre  á  quien  todo  lo  debo 
hasta  el  sér  después  de  Dios. 
Madre  mia  de  mi  alma, 
que  has  sido  la  única  flor 
que  en  el  arenal  desierto 
de  mi  camino  brotó  ; 
la  única  estrella  purísima, 
el  solo  rayo  de  sol, 
que  entre  la  densa  tiniebla 
de  mi  vida  me  alumbró; 
bendita  seas,  mi  madre, 
y  bendito  sea  el  Señor 
que  te  permite  escuchar 
esta  filial  bendición. 
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¡Ojalá  nunca  te  pierda, 
muera  antes  mil  veces  yo, 
que  no  sentir  de  tus  brazos 
el  cariñoso  calor ! 
Cuando  estaba  de  la  vida 
en  el  último  escalón, 
fatigado  el  cuerpo  enfermo 
y  el  ánima  sin  vigor, 
con  tus  besos  revivia 
y  rezaba  con  tu  voz, 
la  vida  pidiendo,  al  cielo 
M  y  el  cielo  la  concedió ; 
¡y  vivo!  ¿Mas  cómo  vivo? 
Quizás  es  mi  expiación 
vivir  siendo  extraño  al  mundo, 
vivir  como  quien  murió. 
¿De  qué  te  sirvo?  De  nada; 
;  ay !  madre,  y  quisiera  yo 
para  ti  del  mundo  entero 
hacerme  conquistador. 
Quiero  escribir  y  no  puedo, 
me  falta  imaginación, 
siento  el  pensamiento  .tardo 
que  corría  tan  veloz. 
Me  falta  el  estro,  la  vida; 
no  hav  en  mis  versos  color, 
y  todo  lo  que  hago  es  pálido 
y  no  tiene  inspiración. 
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Adiós,  inspiración  mia, 
el  último  adiós  te  doy; 
te  perdí,  no  por  mi  culpa, 
sino  porque  quiso  Dios. 
Hágase  su  voluntad, 
y  pues  ya  no  soy  cantor, 
adiós,  inspiración  mia, 
adiós  para  siempre,  adiós. 
Mucho  me  cuesta  el  dejarte, 
mucho  me  cuesta,  ¡ay  dolor! 
te  llevas  en  tu  partida 
la  mitad  del  corazón. 
Solos  estamos,  mi  madre, 
solos  estamos  los  dos, 
solos  vivimos  del  mundo 
en  apartado  rincón; 
pero  miéntras  yo  te  vea, 
miéntras  escuche  tu  voz, 
miéntras  viva,  de  tu  vida 
daré  mil  gracias  á  Dios; 
bendita  mil  veces,  madre, 
que  has  sido  la  única  flor 
que  en  el  arenal  desierto 
de  mi  camino  brotó ; 
la  única  estrella  purísima, 
el  solo  rayo  del  sol 
que  entre  la  densa  tiniebla 
de  mi  vida  me  alumbró. 


VERSOS  LEIDOS  EN  EL  TEATRO  ESPAÑOL 

EN  EL  ANIVERSARIO  DEL  NATALICIO 

DE  DON  JULIAN  ROMEA. 


Carta  (si  esto  puede  ser) 
escrita- d  Julián  Romea, 
para  que  d  Dios  se  la  lea 
como  él  sabia  leer, 

Julián,  castigúeme  í)ios 
si  lo  que  digo  no  es  cierto; 
tú  muerto  y  yo  casi  muerto, 
estamos  muertos  los  dos. 
Parece  que  unida  á  tí 
mi  esencia  contigo  va, 
desde  que  te  has  muerto,  ya 
nadie  se  acuerda  de  mí. 
Y  soy,  no  obstante,  un  autor 
que,  pese  á  su  enfermedad, 
tiene  la  facilidad 
como  en  su  tiempo  mejor. 
Yo  hice  En  Crisis,  El  Meló 
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de  San  Plácido  hice,  y  Sin 

Prueba  plena,  y  soy,  en  fin, 

quien  Don  Tomás  escribió. 

Pues  no,hay  Don  Tomás  que  valg 

las  obras  que  he  escrito,  mueren 

inéditas,  que  no  quieren 

que  yo  del  olvido  salga. 

Por  vida  de  Belcebú, 

que  esto  mi  bilis  exalta; 

¿qué  me  falta?  ¡Qué  me  falta! 

j  Ay,  de  mí !  Me  faltas  tú. 

Que  estando  cerca  de  tí, 

siendo  común  nuestra  historia, 

me  falta  el  sol  de  tu  gloria 

que  se  reflejaba  en  mí. 

Me  falta  aquel'  gran  talento 

todo  tuyo,  que  animaba 

los  tipos  que  yo  creaba, 

dándoles^vida  y  aliento. 

Muchos  hoy  te  aclamarán 

con  la  boca:  entretanto, 

triste  y  anegado  en  llanto 

yo  rezo  por  tí,  Julián. 

Tu  amistad  al  recordar 

con  ardiente  frenesí, 

yo  rezo  por  tí,  que  á  mí 

no  me  avergüenza  el  rezar. 

Mi  enfermedad,  cual  no  hay  dos, 
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todas  mis  fuerzas  amengua; 
mas  me  ha  dejado  la  lengua 
para  encomendarte  á  Dios. 
Gloria  tendrás  muy  cumplida ; 
muy  de  envidiar  es  tu  suerte 
si  Dios  quiere  darte  en  muerte 
la  gloria  que  te  dio  en  vida. 
Dios  escuche  la  oración 
que  consagro  á  tu  memoria, 
dando  la  gloria  al  que  es  gloria 
de  la  española  nación. 
Adiós,  pobre  hermano  mió; 
con  el  afecto  de  hermano, 
tú  me  tendias  la  mano 
y  yo  mi  oración  te  envío. 
Toda  mi  lucha  y  mi  afán 
es  en  vano,  que  es  lo  cierto, 
que  muñéndote  me  has  muerto ; 
Dios  nos  perdone,  Julián. 
Tú  estás  debajo  de  tierra, 
yo  lo  estoy  también  contigo ; 
siempre  tu  mejor  amigo 
y  hermano,  Narciso  Serra. 


i UN  AÑO! 


¡  Un  año  ya ,  Dios  mió ! 
¡  Roto  de  nuestro  amor  el  lazo  estrecho, 
y  aun  al  verla  con  loco  desvarío 
se  quiere  el  corazón  saltar  del  pecho ! 
;  Ay!  Pobre  corazón  enamorado; 
fué  su  juguete  hallándole  flamante 
y  al  verle  estropeado 
le  apartó  con  el  pié,  siguió  adelante; 
y  él  todavía  llora 

por  la  ingrata  mujer  en  quien  adora , 
porque  del  mundo  en  la  confusa  gresca 
no  sabe  el  corazón  lo  que  se  pesca. 
¡  Pobre  de  mí !  Pensé  que  el  desengaño 
al  matar  mi  ilusión  me  mataría-; 
pero  á  la  muerte  y  al  placer  extraño 
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vi  resbalar  un  dia  y  otro  dia , 
muriendo  de  dolor,  viviendo  un  año. 

Y  me  tiene  por  Dios  de  asombro  lleno 
( esto  es ,  muy  asombrado ) 

que  hallándome  del  alma  desahuciado, 

me  encuentre  de  salud  bastante  bueno.  (1) 

¡  Ay  humana  miseria ! 

¿  Quién  ha  de  ver  con  calma, 

que,  aunque  es  tan  bella  y  tan  sublime  el  alma, 

domina  sobre  el  alma  la  materia  1 

Y  á  fe  que  esto  es  un  heóho : 
un  enfermo  del  pecho, 

si  encuentra  una  muchacha  que  le  quiere , 
es  feliz,  muy  feliz ,  pero  se  muere; 
y  otro  de  complexión  mejor  templado, 
si  la  esperanza  de  su  amor  se  trunca , 
vivirá  como  nunca  desgraciado, 
pero  vivirá  sano  como  nunca ; 
si  bien  es  caso  cierto 

que  sufre  el  mismo  mal  que  sufrió  el  muerto, 
pues  no  hay  dolor  que  compararse  pueda 
al  que  tras  del  amor  al  alma  queda  , 
y  pues  causó  el  amor  mil  padeceres , 
hago  esta  exposición  á  las  mujeres. 
«Doleos  de  mi  llanto, 


(1)  Lo  estaba  cuando  escribí  estos  versos. 
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»y  puesto  que  olvidáis  tan  presto  y  tanto, 

»si  tengo  entre  vosotras  una  amiga, 

»en  caridad  la  pido, 

»que  se  acerque  y  me  diga 

»en  dónde  está  la  fuente  del  olvido.» 


¡Ay!  ¿Por  qué  te  despiertas  del  letargo 
en  que  te  sumergía  el  desaliento, 
amante  corazón,  si  más  amargo 
pruebas  al  despertar  el  sentimiento? 
¿Por  qué  pretende  del  camino  largo 
reposar  el  cansado  pensamiento 
en  la  mujer  que  arrebató  en  un  dia 
la  última  ilusión  del  alma  mia? 


La  dulce  vaguedad  de  los  sentidos; 
la  flor  de  la  esperanza  en  luz  bañada; 
los  tiernos  melancólicos  sonidos 
de  una  celeste  música  soñada; 
del  corazón  amante  los  latidos ; 
los  besos  de  la  boca  enamorada... 
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todo  pasó,  robando  en  su  partida  " 
la  hermosa  primavera  de  mi  vida. 

Adiós,  por  siempre  adiós;  aun  á  mis  ojo 
en  ardiente  raudal  siento  que  brota 
llanto  de  sangre,  últimos  despojos 
de  mi  ilusión  enamorada  y  rota... 
En  los  hinchados  párpados  y  rojos 
siento  abrasarse  su  abrasada  gota... 
;Ay !  ¿Por  qué  no  sois  ya,  lágrimas  mias, 
dulces  y  amantes  como  en  otros  dias? 

Sólo  lo  sabes  tú,  triste,  abatida, 
como  yo;  blasfemando  de*  destino, 
como  yo;  desgarrada  y  dolorida 
tu  alma  de  serafín,  que  á  llorar  vino, 
vas  cruzando  el  desierto  de  la  vida 
sin  hallar  paz  ni  sombra  en  tu  camino, 
.bañando  en  llanto  estéril  sin  consuelo 
los  claros  ojos  del  azul  del  cielo. 

¡Pobre  Aurora  sin  luz,  flor  sin  aroma, 
muertos  están  tu  corazón  y  el  mió; 
tú  también,  como  yo,  blanca  paloma 
flotas  sin  esperanza  en  el  vacío ; 


á  cada  sol  qué  en  el  Oriente  asoma 
crece  nuestro  dolor  y  nuestro  hastío!... 
¿Quién  al  vernos  tan  jóvenes  diria 
lo  infelices  que  son  tu  alma  y  la  mia? 


Mas  no  llores,  el  mundo  nos  convida 
á  su  insolente  báquica  algazara; 
llevemos  á  la  fiesta  entretenida 
gozo  en  el  corazón,  risa  en  la  cara... 
Bella  es  la  juventud,  bella  es  la  vida, 
bellos  los  goces  que  el  amor  prepara... 
Alza  los  ojos,  aunque  estés  llorando, 
mira  que  el  mundo  nos  está  mirando. 


¡BAILAD,  HIJOS! 


No  miréis  mi  ceño  adusto : 
seguid,  ilustres  varones, 
que  luciendo  el  bello  busto, 
dais  al  alma  tanto  gusto 
con  menear  los  talones. 

Seguid ;  ninguna  simpleza 
vuestra  danza  eterna  es, 
ya  que  á  la  naturaleza 
plugo  daros  en  los  piés 
lo  que  os  negó  en  la  cabeza. 


Música,  y  siga  el  Betlhen,  (1) 


(1)  Belén. 


2<i 
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mis  lágrimas  ó  mi  risa 
ni  pena  ni  gloria  os  den ;  ' 
más  aprisa...  más  aprisa 
bailad,  hijos...  ¡bien...  muy  bien! 


¡Arriba!  No  descanséis, 
jóvenes,  los  que  estáis  prontos 
á  bailar,  que  aunque  bailéis 
mucho,  y  mucho  os  atontéis, 
nunca  podréis  ser  más  tontos. 


Niña  que  en  el  baile  ves 
á  tu  amante,  amante  al  uso, 
le  amas...  bailando...  eso  es, 
para  algo  el  señor  os  puso 
el  corazón  en  los  piés. 


«Tú  eres  mi  esperanza  sola,» 
entre  dientes  le  dirás 


al  hacer  una  cabriola ; 
y  él  bailará  más  y  más... 
bravo,  bien...  ruede  la  bola. 


Seguid,  danzantes  eternos, 
que  aunque  os  paréis  para  oir, 
no  podremos  entendernos, 
y  me  habréis  de  perseguir 
danzando...  hasta  los  infiernos. 


Bailad,  miéntras  voy  llorando 
pesares  de  mi  alma  herida ; 
para  vosotros  la  vida 
es  cosa  muy  divertida, 
porque  la  pasáis...  bailando. 


Bailad,  bailad;  defendiendo 
siga  cada  dual  su  bando; 
por  razones  que  yo  entiendo 
los  unos  viven  bailando 
y  otros  ¡ay !  viven...  muriendo. 
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Bailad,  que  mi  risa  en  pos 
os  perseguirá  en  mi  nombre ; 
porque  quién,  sin  que  se  asombre, 
dirá  al  ver  bailando  un  hombre... 
¡esta  es  la  imagen  de  Dios! 


Música,  y  siga  el  belén, 
mis  lágrimas  ó  mi  risa 
ni  pena  ni  gloria  os  den ; 
más  aprisa. . .  más  aprisa 
bailad,  hijos...  ¡bien...  muy  bien! 


ALMA,  BUEN  VIAJE. 

CARIÑOSO  RECUERDO 

Á  MI  AMIGO  EL  SEÑOR  DON  SALVADOR  COSTANZO. 


¿La  amistad?  ¿El  amor?  ¡Que  tontería! 
Tengo  mil  desperfectos, 
porque  á  esos  dos  afectos 
les  consagraba  culto  noche  y  dia; 
quise,  y  tal  me  trataron 
amigos  y  mujeres, 
que  tras  vanos  placeres 
amargos  desengaños  me  dejaron. 
Hoy  quiero  en  mi  egoismo 
ser  tan  sólo  el  amigo  de  mí  mismo, 
y  quererme  y  cuidarme, 
sin  dárseme  un  adarme, 
ni  un  ardite  siquiera 
del  mundo;  vaya  el  mundo  como  quiera. 
Id  al  diablo,  ilusiones  las  que  un  dia 
con  remontado  vuelo 
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en  alas  de  mi  loca  fantasía 

tocásteis  en  el  cielo. 

Idos,  y  no  tornéis  á  mi  memoria, 

sueños  de  gloria  que  el  mortal  no  alcanza : 

murió  mi  afán  de  gloria 

cuando  murió  la  luz  de  mi  esperanza. 

Hace  ya  muchas  noches  que  no  duermo, 

por  más  que  lo  procure, 

y  tengo,  sin  doctor  que  mi  mal  cure, 

marchito  el  corazón  y  el  juicio  enfermo; 

y  todo  por  vosotros,  pensamientos 

que  á  docenas  y  á  cientos 

venís  á  todas  horas  á  embestirme; 

y  os  divertís  conmigo. 

Pues  desde  hoy  más  os  digo, 

que  no  quiero  pensar  por  no  morirme, 

y  por  ver  si  me  pongo  gordo  y  sano, 

he  de  gastar,  sin  que  me  importe  un  cuerno, 

zapatillas  de  orillo  en  el  invierno 

y  sombrero  de  paja  en  el -verano; 

y  usar  ancha  la  ropa, 

y  acostarme  á  las  diez  y  andar  despacio, 

y  marcharme  á  palacio 

para  escuchar  la  música  de  tropa. 

No  me  importa  que  el  mundo  se  me  ría, 

ni  me  llame  ignorante,  estrafalario; 

yo  saldré  con  la  mia, 

vistiendo  en  ropería 
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y  leyendo  á  lo  más  el  calendario ; 

quemo  mis  mamotretos, 

y  todas  mis  quintillas  y  tercetos 

conseguiré  ¡  oh  placer !  perder  de  vista ; 

Disfrutaré...  comiendo  calamares, 

y  á  ver,  si  ahogando  en  vino  mis  pesares, 

consigo  ser  feliz  siendo  egoísta. 


¡Alma,  pobre  alma  mia, 

vuélvete  al  cielo, 
que  por  ser  alma  buena 

ya  no  te  quiero ! 

Mejor  me  cuadra, 
para  vivir  dichoso, 

vivir  sin  alma. 


Alma,  tú  que  eres  blanca 

como  la  nieve 
sin  explicar  el  cómo, 

negra  te  vuelves, 

de  tan  buen  negro, 
que  pareces  ser  alma 

de  un  carbonero. 


Negro  el  corazón  tengo 
y  las  entrañas, 

negros  los  pensamientos 
-y  negra  el  alma... 
¡Anda,  salero! 

por  Dios  que  estoy  famoso 
para  un  entierro. 


Con  que,  alma  buen  viaje, 

que  aunque  eres  negra, 
tienes  el  fondo  blanco 

y  eres  muy  buena. 

Mejor  me  cuadra 
para  vivir  dichoso, 

vivir  sin  alma. 


Y  cuando  el  angelito 

de  la  trompeta, 
pegando  resoplidos 

me  llame  á  cuentas, 

pago  si  debo. 
¡  Quiera  Dios  que  no  vaya 

á  los  infiernos ! 


r 


SUCEDIDO. 


En  una  buñolería  , 
de  la  calle  de  la  Fe, 
acometiendo  á  una  fuente 
que  se  agota  sin  correr, 
junto  á  una  jarra  sin  asa, 
con  un  diario  por  mantel, 
convirtiendo  en  tenedores 
los  dedos  como  la  pez, 
en  amor  y  compañía 
están  entrambos  á  tres, 
aceitosos  los  hocicos 
y  aguardentosa  la  nuez. 
Felipa  la  cigarrera, 
su  chacho  el  cabo  furriel, 
y  el  zapatero  Martin, 
oriundo  de  Lavapiés. 
No  se  escucha  otro  rumor 
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que  el  de  la  boca  al  moler, 
y  los  quejidos  de  un  perro 
que  gime  por  que  le  den, 
y  tanto  llega  á  gemir 
que  le  dan  un  puntapié. 

—  Larga,  chucho,  dice  el  cabo, 
y  dice  Martin,  —  ¿por  qué 
maltrata  usté  á  ese  animal? 
Soldado  agreste,  ¿no  ve 

que  el  perro  es  un  español 
que  no  tiene  qué  comer? 

—  ¿Es  tuyo  el  perro?  Pregunta 
el  cabo  y  responde  aquél: 

—  No  es  mió,  que  es  de  una  perra 
que  le  parió  en  Aranjuez.  - 

(Es  de  advertir  que  Martin 
dicen  que  ha  querido  bien 
á  Felipa,  y  no  hace  mucho 
tuvieron  los  dos  que  ver, 
y  el  cabo  que  estaba  al  cabo 
de  toda  la  cosa...  pues... 
está  el  hombre  como...  vamos... 
ya  se  deja  suponer.) 
Y  sobre  si  por  el  perro, 
y  sobre  si  fué  ó  no  fué, 
se  araña  Martin  la  faja, . 
y  sacando  el  alfiler, 
empieza  á  arreglar  la  panza 
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á  un  cigarro  de  papel; 
y  al  cabo  que  fuma  puro 
le  da  gana  de  toser, 
y  ya  comienza  el  percheo 
y  los  dos  se  hablan  de  usté, 
y  el  buñolero  las  guilla 
diciendo :  —  va  á  ver  belén ;  — 
y  le  da  soplo  al  sereno 
para  que  á  la  vista  esté. 
—  Pechito  forrao  en  hierro 
por  tener  blanda  la  piel, 
casaca  de  dos  colores 
que  se  vuelve  veintitrés ; 
coracerito  de  broma, 
soldadito  de  papel, 
no  me  busque  las  cosquillas 
porque  las  suelo  tener. 
Pregunte  usté  en  la  plazuela 
quién  soy  yo  y  lo  sabrá  usté. 
Soy  un  madrileño  chico, 
zapatero  de  después,  (1) 
y  más  liberal  que  Eiego 
y  más  bebeor  que  diez ; 
y  como  soy  zapatero, 
en  cuanto  me  dan  el  pié 
me  suelo  tomar  la  mano 


(1)  De  viejo. 


-  212  - 

y  creo  que  hago  muy  bien ; 

en  cuanto  hay  sangre  en  la  calle , 

viénenme  en  seguida  á  ver 

el  comisario  del  barrio 

y  el  celaor  del  cuartel. 

Las  tapias  del  Saladero 

se  alegran  cuando  me  ven , 

y  se  cuartean  de  pena 

en  cuanto  que  falto  un  mes. 

Mi  nombre  es  bien  conocido 

en  casa  de  cada  juez , 

y  de  cada  tabernero 

y  de  cada...  ¿entiende  usté? 

Saque  usté  pronto  ese  sabré 

que  parece  un  arrabel , 

y  véngase  al  callejón 

y  sabremos  lo  que  es. 

—  Santiago  y  á  él,  —  grita  el  cabo, 

y  haciendo  el  cuarteo  bien  , 

como  contra  infantería 

le  larga  el  número  tres ; 

y  salió  Martin  rodando, 

echando  á  rodar  también 

el  contenido  de  un  vaso 

que  no  era  para  beber. 

Rascándose  con  el  peine 

se  pone  Felipa  en  pié, 

y  echa  dos  tacos  redondos 
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y  dice:  —  Vamos  á  ver, 

que  está  en  medio  una  señora 

con*  su  vergüenza  y  su  aquél. 

Ven  aquí,  cabo  Reguero, 

tú  lo  mismo,  Martin,  ven 

y  límpiate  las  narices 

que  están  de  yo  no  sé  qué. 

Tirria  le  tienes  al  cabo 

debiéndole  de  querer, 

porque  por  tu  honor  velaba 

miéntras  tú  dormias  bien. 

Los  moros  nuestra  bandera 

trataron  á  puntapiés. 

¿Sabes  que  sinificaba 

Martin  el  trapito  aquél? 

Sinificaba  pisar 

la  tierra  que  te  dio  el  sér, 

la  iglesia  de  tu  bautizo, 

el  campo  santo  en  que  estén 

junto  á  tus  padres,  tus  hijos, 

la  casa  de  tu  mujer; 

y  este  hombre,  y  los  otros  hombres 

que  fueron  con  0'donéllr 

miéntras  te  atracabas  tú, 

padecian  hambre  y  sed ; 

y  ensancharon  el  estrecho 

á  pesar  de  su  estrechez, 

y  lucharon  contra  el  cólera 


y  le  supieron  vencer, 
y  á  los  moros  les  mataron 
por  cada  cristiano  diez. 
(Y  no  iay  que  decir  que  no 
se  baten  los  moros  bien, 
que  vencer  pobre  enemigo 
seria  pobre  vencer.) 
Para  ser  como  nosotros, 
sólo  les  falta  tal  vez 
creer  en  la  Virgen  María 
y  nacer  en  Lavapiés. 
Tirria  le  tienes  al  cabo, 
envidia  debe  de  ser, 
porque  ese  pobre  galón 
de  estambre,  como  le  ves, 
sinifica  muchas  leguas 
de  suelo  africano  que 
ha  andao  en  favor  de  España 
y  dé  la  reina  Isabel. 
No  te  ofendas  porque  yo 
le  quiera  con  buen  querer, 
que  soy  española  neta 
y  me  entusiasmo  también, 
y  el  que  se  pica,  ajos  come, 
y  haber  hecho  lo  que  él.  — 
Cogió  de  la  manga  al  cabo, 
se  sonó  con  el  revés 
de  la  mano,  y  los  dos  juntos 
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se  llegaron  á  perder 
por  entre  unos  callejones 
en  donde  apénas  se  vq. 
Martin  se  quedó  corrido 
cuanto  se  puede  correr 
un  hombre  que  está  parado, 
y  dijo  dando  un  traspié: 
—  Si  sólo  por  patriotismo 
pagan  las  mozas  tan  bien, 
como  se  vuelva  á  armar  otra, 
yo  soy  el  que  toma  á  Fez. 


REALIDADES  Y  RECUERDOS. 


ANTES. 

—¿Y me  quieres,  mi  bien? 

—  ¡Oh,  con  locura! 

—  ¿Me  olvidarás? 

—  Jamas. 

Siempre  estaré  embriagado  en  tu  hermosura. 

—  ¿Nunca  me  olvidarás? 
Ni  yo  á  tí  de  seguro 

no  te  podré  olvidar. 

—  ¡Oh  ventura  sin  fin! 

—  ¡Qué  amor  tan  puro! 

—  ¡  Qué  dicha  es  el  amar ! 

DESPUES. 

—  ¡  Y  cómo  has  engordado  í 

—  ¡Qué  quieres!  Con  la  edad... 

28 
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Tengo  ya  treinta  y  tres... 

—  ¡Ay!  Han  pasado 

quince  años,  es  verdad. 
fY  te  lias  casado ! 

—  Sí,  tengo  tres  niños; 
uno  está  ya  en  Catón; 
hazlos  muchos  cariños, 
mira  qué  lindos  son. 

—  Sí,  son  bonitos;  ¿y  éste? 

—  ¿Éste?  Éste  es  el  menor, 
no  tiene  un  año  aun. 

—  j  Jesús  qué  peste ! 
No  puedo  soportar  el  mal  olor. 

ANTES. 

Quiero  cantar,  quiero  dar 
mi  voz  al  viento  violento 
y  su  furia  dominar. . . 
¡i Cuál  seria  mi  tormento 
si  no  pudiera  cantar ! ! 

DESPUES. 

«Y  se  desmaya  la  dama, 
»y  de  ese  modo  indiscreto 


»dice  á  don  Juan,  que  le  ama;» 
lo  que  es  el  drama  es  de  efecto, 
¿Cuánto  me  valdrá  este  drama? 

ÁNTES. 

Matilde,  Irene,  Ascensión, 
Fernanda,  Antonia,  ¡qué  hermosas 
Leocadia ,  Encarnación. . . 
¡  Todas  las  mujeres  son 
deliciosas,  deliciosas!... 

DESPUES. 

Luisa,  la  linda  viudita, 
me  da  una  cita  esta  noche ; . 
pero  tan  lejos  me  invita... 
Nada...  no  voy  á  la  cita 
como  no  me  mande  coche... 

HOY. 

¿Á  dónde  están  los  dias 
de  mis  enamoradas  alegrías? 
¿Dónde  está  mi  caballo  volador? 
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¿Á  dónde  están  mis  dulces  poesías? 
¿Dónde  aquel  corazón  que  siempre  amaba 
y  nunca  se  encontraba 
hartó  y  cansado  de  placer  y  amor? 
Cuando  los  años  iban  de  partida 
derramando  la  vida  y  la  salud... 
Ahora  no  tengo  ni  salud  ni  vida. . . 

Adiós  mi  juventud. 
Ya  no  puedo  cantar,  no  encuentro  notas 
para  entonar  dulcísima  canción: 
muda  la  lira  está,  las  cuerdas  rotas... 

Adiós  inspiración. 
¡Inspiración  y  juventud  querida, 
á  un  mismo  tiempo  me  dejais  las  dos! 
Recibid  el  adiós  de  despedida. 

jAy!  para  siempre  adiós. 


LA  GUERRA  CIVIL 


Á  S.   M.  EL  REY  DON  ALFONSO  XII. 
EN  LAS  GUERRILLAS. 

—  Lidiar  y  vencer...  zis...  zas... 

—  Vencer  ó  morir...  pun...  poon... 

—  ¡Madre  de  mi  corazón, 
no  volvere  á  verte  más ! 


CAMINO  DEL  HOSPITAL. 

—  Nos  han  tomado  la  plaza 
y  hemos  perdido  la  acción ; 
se  ha  portado  el  batallón 
de  cazadores  de  Baza. 
—  ¡Ah,  cruel!  ¡Ah,  inhumano! 
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—  Me  enoj 
porque  me  ha  dejado  cojo 
el  batallón  de  mi  hermano. 


EN  EL  HOSPITAL. 

—  ¿Á  ver  esa  pierna?  ¡Malo! 
Hay  que  cortarla. 

—  j  Ay  de  mí ! 
—  Y  te  quedas  bueno. 

-i  Sí, 
con  una  pierna  de  palo ! 


EN  EL  CUARTEL  GENERAL. 

—  Dar  una  carga  al  contrario 
por  todo  el  flanco  derecho, 
siempre  presentando  el  pecho 
(yo  llevo  mi  escapulario.) 

—  ¡  Bien  la  artillería !  Allí 
abajo,  una  bala  rasa 

ha  destechado  una  casa. 

—  ¡  La  casa  donde  nací ! 
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EN  EL  CEMENTERIO. 

—  Ganaron  muriendo,  á  fé, 
el  laurel  de  la  victoria, 
—  Al  hoyo... 

—  Téngase  usté ; 
una  lapida  mortuoria, 
una  inscripción... 

—  ¿Para  qué? 

AL  REY. 

Esta,  señor,  es  la  suerte 
del  que  leal  combatió 
por  su  patria  y  por  su  rey 
y  la  santa  religión. 
Vencedor  es  de  su  hermano, 
ved  quién  sale  vencedor ; 
lisiado,  se  muere  de  hambre; 
muerto,  que  le  ampare  Dios. 
¿Y  su  madre?  ¡Pobre  madre! 
Abrigo  en  su  casa  dió 
al  que  disparó  la  bala 
sobre  el  hijo  de  su  amor. 
¡Esto  es  horrible,  es  horrible! 
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No  habiendo  extraña  nación 
que  invada  nuestro  terreno, 
¡sucumbir  á  un  vil  complot! 
¡Maldito  aquel  que  teniendo 
sueños  de  ambición  feroz, 
hace  pedazos  la  España 
para  llevarse  un  girón ! 
¡Ay!  ¿A  quién  volver  los  ojos 
en  tanto  conflicto?  A  vos, 
vos,  señor,  que  habéis  vencido 
con  las  armas  del  perdón ; 
vos,  que  de  la  juventud 
lleváis  en  la  frente  el  sol, 
conquistad,  señor,  la  paz, 
la  paz  que  bendijo  Dios. 
Y  España  entonces  con  honra, 
y  la  católica  unión, 
por  vos  elevará  muchas, 
muchas  preces  al  Señor, 
y  entonces  seréis,  Eey  mió, 
la  gloria  de  la  Nación. 


ROMANCE. 


Pasa  el  dia:  negras  sombras 
entoldan  el  cielo  azul: 
todo  lo  envuelve  la  noche 
en  su  lúgubre  capuz ; 
el  mundo  rendido  duerme 
y  entregado  á  su  quietud, 
unos  oyen  dulces  sones 
como  el  canto  del  querub, 
soñando  amores  dulcísimos, 
y  otros  en  aras  de  su 
ambición,  se  creen  señores 
de  Milán  y  de  Stambul... 
Silencio  por  donde  quiera... 
sólo  se  escucha  el  rum,  rum, 
del  jugador  que  trasnocha 
para  perder  un  albur. 
¡  Todos  duerman !  Y  yo  en  vela, 


á  la  Madre  de  Jesús 
pidiéndola  que  me  mate 
ó  me  vuelva  la  salud. 


Despierta  otra  vez  el  mundo 
y  en  algazara  común, 
se  mezclan  y  se  confunden 
el  pordiosero  y  el  dux; 
todos  andan  y  yo  inmóvil 
sigo  en  la  misma  actitud, 
teniendo  envidia  al  que  pide 
por  el  que  murió  en  la  cruz ; 
pero  ¿quién  sabe?  El  que  es  jó  ven... 
y  yo  soy  joven  aun... 
¡  Soy  joven,  y  hace  quince  años 
vegeto  en  un  ataúd ! . . . 
pero  ¿quién  sabe?  Quizá 
luzca  algún  dia  en  que  un 
milagro,  pueda  salvarme, 
de  la  Madre  de  Jesús... 
¡Virgen  pura,  Virgen  Madre 
del  que  es  Padre  de  la  luz, 
mi  consuelo  es  mi  esperanza 
y  mi  esperanza  eres  Tú. 


UN  DESTELLO. 


La  juventud  se  me  va , 
el  talento  se  me  fué, 
sólo  de  él  me  resta  ya 
algún  destello  quizá 
que  quizá  lumbre  no  dé. 

Y  de  cualquiera  manera 
pienso  yo  al  pensar  en  ello, 
que  es  una  desdicha  fiera 
que  el  que  tenia  una  hoguera 
tenga  tan  solo  un  destello. 

Hoguera  que  se  apagó 
cuando  tomaba  incremento, 
y  ni  ceniza  quedó 
cuando  enfurecido  el  viento 
de  mi  desdicha  sopló. 

Dentro  de  mí  mismo  estoy, 
y  conozco  que  no  soy 
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ni  sombra  de  lo  que  fui : 
«  aprended  flores  de  mi 
lo  que  va  de  ayer  á  hoy  ». 

Si  recuerdo  al  escritor, 
hago  versos ,  ¡  ay  dolor ! 
endebles ,  tibios  y  flojos, 
unos  mancos  y  otros  cojos 
y  todos  á  cual  peor. 

Pretendo  hilvanar  un  drama 
(yo  que  he  sido  autor  dramático 
de  los  que  gozaban  fama ) 
y  urdo  muy  clara  la  trama 
y  me  falta  lo  enigmático. 

Yo  he  nacido  para  amar, 
voy  á  cantar  el  amor 
y  enmudezco  al  empezar. 
¿Cómo  poderle  cantar 
si  me  falta  lo  mejor? 

¿Cómo  he  de  poder  decir : 
—  soy  el  poeta  que  vengo 
á  sentir  y  hacer  sentir? 
¿Cómo  escribir  si  no  tengo 
estro  ya  para  escribir? 

Adiós ,  santa  inspiración , 
adiós  las  que  en  mi  ilusión 
me  fingisteis  una  gloria, 
tanto,  que  aun  vuestra  memoria 
refresca  mi  corazón. 
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Muerto  ya  vuestro  reflejo, 
es  en  balde  si  me  quejo, 
he  conocido  harto  pronto 
que  estoy  viejo,  enfermo  y  tonto, 
que  estoy  tonto,  enfermo  y  viejo. 

Adiós ,  vosotras  quizás 
marcháis  de  la  dicha  en  pos , 
i  y  tú,  juventud  te  vas, 
para  no  volver  jamas ! 
Adiós  ,  juventud ,  adiós. 

Déjame  aquí  devorando 
á  solas  mi  ardiente  lloro; 
desde  aquí  os  veré  callando, 
pero  os  miraré  llorando 
porque  callando  os  adoro. 


Tal  vez,  lector,  hallarás 
en  estos  versos  talento, 
¡  cuán  equivocado  estás ! 
no  le  tengo,  no  te  miento, 
es  un  destello  no  más. 


LA  VIRGEN  DE  LA  PALOMA. 


Enfermo  se  encuentra  el  niño, 
y  su  madre,  que  le  adora, 
vierte  lágrimas  amargas 
y  no  sale  de  su  alcoba. 
En  vano  de  la  botica 
apuró  todas  las  drogas ; 
en  vano  del  arte  médico 
se  agotó  la  ciencia  toda ; 
nadie  puede  dar  la  vida 
á  aquella  flor  que  se  troncha, 
á  aquella  luz  que  se  extingue 
y  que  merma  hora  por  hora. 
Se  duerme,  la  calentura 
le  rinde  al  fin  y  le  postra. 
La  madre  afligida  entonces 
toma  una  vela,  llorosa, 
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y  le  encomienda  á  la  Virgen, 
la  Virgen  de  la  Paloma. 


—  He  tenido  un  sueño,  madre, 
que  mis  sentidos  conforta ; 
soñaba  que  se  acercaba 
á  mi  lado  una  Señora, 
vestido  de  negro  el  cuerpo, 
la  frente  de  blancas  tocas; 
y  cogiéndome  las  manos 
entre  las  suyas  hermosas, 
—  Vive,  niño,  me  decia, 
vive,  tu  madre  te  adora. 
Y  me  besaba  en  la  frente. 
¡  Bendita  sea  tu  boca !  — 


Ya  está  bueno  el  niño;  juega 
V  corre  la  casa  toda. 
Su  madre  le  lleva  al  templo : 

—  Hijo,  las  rodillas  dobla, 
y  da  gracias  á  la  Virgen 
porque  la  salud  te  torna. 

—  Si  haré :  ¡  ay  madre,  es  Ella,  es  Ella 

—  ¿Quién  es?  —  Aquella  Señora 
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que  cuando  yo  estaba  enfermo 
fué  á  visitarme  á  mi  alcoba; 
la  que  tomando  mis  manos 
entre  las  suyas  hermosas, 

—  Vive,  niño,  me  decia, 
vive,  tu  madre  te  adora, 

la  que  me  besó  en  la  frente... 
¡  Bendita  sea  tu  boca !  — 

—  ¡Bendita  sea  la  Virgen, 
la  Virgen  de  la  Paloma ! 


ESTE  SOY  YO. 


Niñas,  las  que  estáis  sin  novio, 
las  que  admitís  más  de  dos, 
las  desechadas  de  todos, 
acudid,  que  aquí  estoy  yo; 
y  de  la  que  me  conquiste 
la  primera,  suyo  soy. 
Llevo  quince  años  baldado 
con  la  paciencia  de  Job, 
(y  digo  que  con  la  suya 
porque  con  la  mia  no); 
pero  en  poniéndome  bueno, 
( ¡  no  es  mala  la  condición ! ) 
me  caso,  no  hay  más,  me  caso 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios, 
si  hallo  una  desventurada 
que  no  me  diga  que  no; 
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aunque  mirándolo  bien 
yo  soy  una  proporción : 
seis  mil  y  quinientos  reales 
de  viudedad  dejo  yo, 
más  valgo  muerto  que  vivo, 
i  esta  es  una  cosa  atroz ! 
Voy  á  haceros  de  mi  vida 
una  exacta  relación; 
niñas,  escuchadme  bien, 
oido  al  toque,  éste  soy  yo. 
Llámome  Narciso  Serra, 
y  fué  sin  duda  irrisión 
en  nominarme  Narciso, 
y  el  cura  cuando  lo  oyó, 
bautizándome,  exclamaba: 
—  «Espinas  tiene  esta  flor.»  - 
Perdí  mi  padre  muy  niño, 
que  el  cielo  se  lo  llevó 
en  castigo  de  haberme  hecho 
tan  feo  y  tan  camastrón. 
Latin  y  filosofía 
cursé,  francés  por  Chantreau, 
fui  militar,  estudiante, 
autor  dramático,  actor, 
empleado...  y  ahí  me  estaba 
contando  mi  sueldo  al  sol, 
cuando  siento  un  golpe  y  ¡  zás 
cae  el  brazo  á  su  extensión, 
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y  tenia  pierna  y  brazo 
insensibles  al  dolor, 
mas  por  desventura  mia 
sin  movimiento  los  dos. 
¡  De  esto  hace  ya  quince  años 
y  nunca  voy  á  mejor! 
la  libertad,  libertándome, 
me  ha  dejado  sin  turrón; 
si  no  me  censuro  á  mi 
ya  de  nadie  soy  censor;  (1) 
pero  tengo  libertad 
y  canto  el  toron,  toron... 
Si  pan  hubiera,  también 
seria  mucho  mejor: 
soy  un  mancebo  pelado 
(por  no  llamarme  pelón), 
descendiente  de  Lain  Calvo 
de  una  manera  precoz. 
Por  tener  sólo  un  cabello 
pienso  que  soy  la  ocasión; 
asidme  de  él,  hijas  mias, 
á  ver  si  se  parte  ó  no. 
Tengo  en  los  ojos  dos  niñas 
que  juegan  al  alimón, 
y  que  en  punto  á  ver  dineros 
cada  una  vale  por  dos ; 


(1)  Era  censor  de  teatros. 
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me  parezco  al  tigre,  en  que 
cuando  hambriento,  soy  feroz; 
pero  estando  bien  comido, 
me  duermo  como  un  lirón. 
Ya  lo  sabéis,  hijas  mias, 
cuando  me  permita  Dios 
mover  esta  pierna  izquierda, 
no  hay  remedio,  vuestro  soy; 
no  os  podéis  llamar  á  engaño, 
pues  os  di  mi  filiación 
tal  cual  es...  Tened  presente, 
solteras,  que  éste  soy  yo. 


ESTRELLA. 


Burlóse  un  hombre  de  Estrella 
cuando  ella  más  le  quería, 
y  un  perro  que  ella  tenia 
triste  estaba  como  ella ; 
y  conociendo  su  yerro, 
dijo  con  dolor  profundo: 
—  Hay  hombres  en  este  mundo 
que  valen  menos  que  un  perro. 


¿CON  QUIÉN  ME  CASO? 


¿Con  quién  me  casaré  yo? 

Y  ello  es  preciso,  porque 
si  se  me  muere  mi  madre 
(y  cumplió  setenta  ayer), 
quedo  con  la  enfermedad 
y  cercano  a  la  vejez, 

solo,  lo  mismo  que  un  hongo, 
sin  quien  me  cuide ,  ni  quien... 
necesito  una  familia , 
una  esposa. . .  ¡  qué  placer ! 
Tener  á  mi  lado  un  ángel 
y  decirle:  —  Dulce  bien, 
¿me  quieres  mucho?  —  Remucho. 
—  Pues  dame  un  abrazo.  —  Y  diez 

Y  cuando  tenga  dinero, 
entregarlo  de  una  vez , 
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sin  cuidar  si  gasto  tanto 
á  la  semana  ó  al  mes ; 
vivir  de  su  misma  vida, 
aspirar  su  aliento  ¡  ay !  me. . . 
También  en  mi  juventud 
también  soñaba,  también, 
y  aun  me  duele  el  corazón 
recordando  la  que  amé , 
y  ella ,  la  desconocida , 
ingrata ,  mala  mujer,  • 
¡  ay !  se  vendió  y  me  vendió. 
Dios  la  dé  la  gloria,  amén. 
No  era  entonces  señoría 
corno  lo  he  sido  después  , 
pero  tenia  salud , 
j  uventud  y  buena  fe , 
y  la  adoraba,  y  por  ella 
hubiera  llegado  á  ser... 
en  fin,  aquello  pasó, 
aquello  ha  muerto  soñé. 
Veamos ,  para  casarme , 
á  quién  tendere  la  red. 
¿Con  Julia?  No,  que  esa  sabe 
más  que  yo,  sabe  el  inglés, 
y  tal  vez  me  despreciara 
en  algún  dia ,  porque 
debiéndole  como  debo 
á  las  letras  el  comer, 
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no  sé  traducir  á  Byron, 
ni  á  Milton  ni  á  Marmontel. 
¿Con  Adela?  ¡Qué  bonita! 
Tiene  una  mano  y  un  pié, 
y  unos  ojos...  unos  ojos 
que  arden  y  me  hacen  arder. 
Es  una  niña  muy  mona, 
pero  es  una  niña,  esto  es ; 
yo  tengo  cuarenta  y  cinco, 
cerca  de  cuarenta  y  seis, 
y  ella  veintitrés  ó  muy 
poco  más  de  veintitrés ; 
ahora  tal  cual,  pero  dentro 
de  pocos  años,  de  diez, 
ella  estará  en  lo  más  fuerte 
y  yo  en  lo  más  flojo,  ¡qué! 
ni  tendré  alientos  siquiera 
para  abrocharle  el  corsét, 
y  aunque  ella  es  muy  virtuosa 
no  la  debo  yo  exponer... 
¡Ah!  Rafaela...  esa  si 
que  me  conviene,  es  mujer 
que  tiene  treinta  y  un  nueve 
que  es  muy  parecido  á  un  diez, 
y  muy  religiosa  ¡  vaya ! 
se  confiesa  cada  mes, 
y  á  cada  golpe  de  pecho 
hace  temblar  la  pared; 
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pero  es  tan  séria,  tan  seca... 
tiene  tanta  rigidez, 
que  si  ahora  me  da  respeto, 
digo,,  que  será  después. 
¿Con  Celedonia?  ¿Con  Juana? 
¿Con  Pepa?  ¿Con  Isabel? 
Esto  es,  queriéndome  ellas, 
que  vaya  usted  á  saber, 
nada,  nada,  lo  mejor 
es  fijar  este  cartel: 
«Yo  (y  me  glorio  de  serlo) 
soy  dulce  como  la  miel, 
y  dejo  cuando  me  muera 
viudedad  de  brigadier; 
allá,  por  mis  verdes  años, 
mi  corazón  corrió  bien, 
y  un  yerro  que  cometió 
á  hierro  se  le  curé. 
Un  corazón  os  ofrezco 
curado  á  hierro;  esto  es, 
tengo  el  corazón  vacante, 
¿quién  quiere  vivir  con  él?»  (1). 


Vivo  calle  de  Segovia 
y  número  veintiséis ; 
dirigirse  por  escrito 
dándome  noticias  de 
la  individua  y  condiciones, 
y  ya  veremos  después. 


LOS  OJOS  NEGROS. 

Á  LA  SEÑORITA  C.  B. 


De  unos  negros  esclavo 
(que  son  tus  ojos), 

no  hallo  en  ninguna  parte 
paz  ni  reposo. 

Doquier  me  encuentro, 

estoy  siempre  mirando 
los  ojos  negros. 


Si  me  miran  airados , 
quedo  vencido; 

si  me  miran  alegres , 
pierdo  el  sentido. 

Dulces  ó  fieros , 

me  matan  con  mirarme 
los  ojos  negros. 
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Aunque  es  su  tiranía 
un  mal  muy  fuerte , 

el  romper  mis  cadenas 
fuera  mi  muerte. 

¡  Ay,  ojos  negros, 

también  sois  de  mi  alma 
vosotros  dueños ! 


Á  Mí  MISMO. 


Me  alegro  estar  baldado,  así  no  ando 
por  esas  calles  en  el  ancho  mundo 
con  muchos  miserables  codeando, 
en  mi  rostro  mostrando 
mi  malestar  profundo. 

Me  alegro  estar  baldado,  así  no  escucho 
al  baladron  que  en  el  cafó  vocea 
que  se  ha  batido  mucho 
y  que  ha  vencido  siempre  en  la  pelea. 
Que  el  gobierno  es  ingrato 
y  que  la  horma  hallará  de  su  zapato 
cuando  se  vuelva  á  armar  una  asonada 
y  se  ponga  él  en  una  barricada. 

Me  alegro  estar  baldado,  así  no  encuentro 
al  hermano  de  muchas  cofradías, 
que  de  la  iglesia  siempre  se  halla  dentro, 
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viejo  conocedor  de  sacristías, 
que  cuando  un  pobre,  en  fin,  sale  á  su  encuentro, 
no  sólo  no  le  da,  sino  le  quita; 
pues  le  desacredita 
ante  los  ojos  de  la  honrada  gente, 
diciendo  que  él  no  da  para  aguardiente. 

Me  alegro  estar  baldado,  así  no  veo 
al  actor  ignorante  é  infatuado, 
gran  cómico  en  la  calle  y  en  paseo, 
adocenado  histrión  en  el  tablado, 
rechazar  con  desden  un  manuscrito 
porque  no  tiene  nombre  quien  le  ha  escrito; 
y  aunque  sea  muy  bueno, 
se  debe  de  llevar  á  otro  terreno; 
pero  para  que  él  le  represente 
tiene  que  ser  de.  autor  muy  eminente. 

Me  alegro  estar  baldado,  así  no  topo 
al  petardista  que  hasta  mí  se  atreve, 
grandísimo  galopo, 
y  que  á  costa  de  todos  come  y  bebe. 
Y  á  mí  me  elogia  un  drama, 
y  á  éste,  que  es  militar,  su  buena  fama; 
y  á  éste,  que  es  abogado,  su  elocuencia; 
y  al  que  empleado  está  su  dependencia, 
y  paga  con  un  cuento  ó  con  un  chiste 
la  mísera  moneda  que  le  diste. 

¡Oh!  Nada  de  esto  pasa 
en  mi  tranquila  casa, 
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en  barrio  tan  extraño,  que  de  noche 

es  cosa  rara  que  le  cruce  un  coche ; 

en  donde  las  vecinas 

tienen  en  el  arroyo  sus  gallinas, 

y  los  buenos  vecinos 

(que  casi  siempre  están  entre  dos  vinos) 

hasta  el  domingo  ya  muy  de  corrida 

duermen  la  mona  semanal  cumplida. 

Aquí  vivo  tranquilo,  acompañado 
de  Ruiz,  Moreto,  Calderón  y  Lope, 
y  como  estoy  baldado 
y  no  puedo  salir,  no  hay  miedo  tope 
con  el  terrón  de  acíbar  disfrazado 
que  quiere  hacer  pasarse  por  arrope. 
Y  á  no  ser  por  disgustos  más  de  cuatro 
que  me  dan  los  actores  del  teatro, 
viviría  dichoso  trabajando 
mi  feliz  baldadura  bendiciendo, 
mil  gracias  á  Dios  dando, 
porque  me  libra  de  vivir  muriendo, 
sentándome  feliz  en  acabando, 
cuando  el  trabajo  cesa, 
en  mi  modesta ,  pero  limpia  mesa. 
Yo  tengo  que  escribir,  no  hay  más  remedio; 
tengo  á  las  gentes  que  quitar  el  tedio, 
porque  soy  pobre  y  ellos  tan  benditos 
que  pagan  mis  escritos. 
¡  Ah !  Yo  nací  muy  rico,  esto  es  lo  cierto, 
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y  á  poco  me  quedé  pobre ,  tan  pobre , 
que  no  tenia  sobre... 

—  es  la  pura  verdad  —  que  caerme  muerto. 

Gané  después  dineros  á  montones , 

gracias  á  mi  constancia  en  la  tarea 

y  mi  amistad  con  don  Julián  Romea. 

Pero  me  acometieron  las  pasiones , 

y  estando  apasionado, 

me  quedé  sin  un  cuarto  y  entrampado; 

y  tenia  salud  y  la  be  perdido ; 

tenia  juventud  y  se  ba  pasado; 

y  me  bailo  encanecido, 

y  mísero  y  baldado, 

y  ba  muerto  el  gran  actor  gloria  del  arte, 

y  be  muerto  yo  (á  lo  ménos  en  gran  parte). 

Por  esto,  y  porque  vivo  medio  muerto, 

me  acomoda  vivir  este  desierto, 

y  me  deleita  la  apacible  calma 

de  esta  calle  tranquila , 

porque  no  pasa  un  alma 

y  que  mi  babitacion  clara  ventila. 

Dicbosa  baldadura 

que  me  impide  correr  el  mundo  loco; 

te  debo  la  ventura , 

te  debo  el  aislamiento,  que  no  es  poco. 
¡  Ah !  No  tendría  nada  que  pedir 
si  pudiera  comer  sin  escribir. 


ADIOS,  AMOR. 


Vamos  á  cuentas,  Amor, 
que  tal  estoy,  que  me  atrevo 
á  ponerte  como  nuevo, 
pues  tengo  muy  mal  humor. 
¿Qué  me  debes?  Ó  yo  á  tí, 
¿qué  te  debo?  Malos  ratos; 
nunca  hubo  entre  los  dos  tratos 
ventajosos  para  mí. 
Yo  sé  lo  que  digo,  y  sé 
que  me  hallo  cuerdo  y  muy  cuerdo, 
y  como  de  ayer,  me  acuerdo 
de  la  primera  vez  que  amé. 
Yo  era  entonces  un  buen  mozo 
(sin  hacer  á  nadie  agravio), 
robusto  y  fuerte,  mi  labio 
apénas  sombreaba  el  bozo. 
Rico,  de  joven  ventura, 


dentro  del  alma  tenia 
tesoros  de  poesía, 
mares  de  amante  ternura. 
Juzgando-  límite  estrecho 
el  pecho  donde  vivia, 
entonces  no  me  cabia 
el  corazón  en  el  pecho. 
Entonces  una  mujer 
á  mis  ojos  se  presenta, 
gira  en  mi  redor  y  aumenta 
la  vaguedad  de  su  sér. 
Andaba  sin  hacer  ruido, 
vaporosa,  vaga,  esbelta, 
yo  veia  á  cada  vuelta 
desvanecerse  el  sentido. 
Girar...  y  girar...  después 
alzando  una  punta  el  velo 
me  hizo  entrever  un  cielo, 
y  caí  loco  á  sus  pies. 
La  di  todo  el  corazón, 
y  en  mi  cariño  profundo, 
hubiera  quemado  el  mundo 
en  aras  de  mi  pasión. 
Y  ella,  ¿qué  hizo?  Jugar 
con  el  corazón  flamante, 
sin  detenerse  un  instante 
ni  para  oirle  llorar. 
Hasta  que  al  fin  le  vendió 


de  la  noche  á  la  mañana, 
y  muy  tranquila  y  ufana 
le  abandonó  y  se  casó, 
con  cierto  feo  adalid 
que  no  sé  de  dónde  viene, 
pero  que  sí  sé  que  tiene 
muchas  casas  en  Madrid. 
De  desaire  tan  soez 
culpé  á  mi  mala  elección, 
y  el  herido  corazón 
amó  por  segunda  vez. 
Mentira,  aquel  no  era  amor, 
no  era  mutua  confianza, 
fuente  de  fe  y  esperanza, 
gruta  de  dulce  calor. 
Era  un  estar  siempre  inquieto, 
siempre  recelando  el  mal, 
era  tener  un  dogal 
á  la  garganta  sujeto. 
Era  no  poder  salir, 
no  poder  hablar  ni  ver, 
era...  ¡Gran  Dios,  qué  mujer! 
No  me  dejaba  vivir. 
Siempre  los  celos  por  norte ; 
me  movia  cruda  guerra, 
y  de  seguro  me  entierra 
á  no  abandonar  la  corte. 
Miedo  por  fin  le  cobré 
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y  por  mi  vida  temí, 
y  cuando  ausente  la  vi 
libre  al  cabo  respiré. 
Amemos  la  vez  tercera 
me  dije  á  mí,  —  ¡voto  á  tal! 
Pues  han  salido  tan  mal 
la  segunda  y  la  primera. 
Y  amé  por  tercera  vez 
á  una  mujer  de  tez  pura, 
no  hay  en  el  mundo  blancura 
tan  blanca  como  su  tez. 
Al  recordarla,  se  alegra 
mi  sér,  luégo  un  ¡  ay !  arranca 
que  no  hay  una  tez  tan  blanca, 
pero  no  hay  alma  tan  negra. 
Supe  a  poco  que  inquirí, 
y  con  pena,  ¡vive  Dios! 
que  les  decia  á  otros  dos 
lo  que  me  decia  á  mí. 
Á  pesar  de  ser  tan  guapo 
como  entonces  era  yo... 
y  la  dejé,  y  me  dejó 
el  corazón  hecho  un  trapo. 
La  cuarta  vez,  quinta,  sexta, 
y  la  sétima  y  octava, 
novena  y  décima,  amaba 
con  una  coraza  puesta, 
que  servia  de  parar 
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los  golpes  que  amor  me  dió, 
pero  coraza  que  no 
me  dejaba  respirar. 
Si  estas  lágrimas  que  bebo, 
si  estas  desdichas  que  alcanzo, 
si  estos  suspiros  que  lanzo 
es  lo  único  que  te  debo ; 
te  debo  las  amarguras 
de  mi  pobre  corazón : 
si  éstas  tus  venturas  son, 
reniego  de  tus  venturas. 
Déjame  en  mi  santa  calma 
sin  despertar  los  sentidos, 
que  con  los  ojos  dormidos 
tenga  adormecida  el  alma. 
Y  á  otros  les  brinda  el  solaz 
que  tu  programa  promete; 
yo  te  conozco,  Amor,  vete, 
agur,  y  déjame  en  paz. 


¡AY  DE  MÍ! 


Pobre  de  mí  que  me  quejo 
y  mis  quejas  lleva  el  aire, 
y  ni  las  siente  ninguno 
ni  me  las  escucha  nadie, 
ni  nadie  me  las  responde 
ni  con  nadie  se  comparten, 
y  con  mis  pesares  vivo 
y  vivo  de  mis  pesares ; 
todo  á  mi  redor  tristeza, 
todo  mi  presente  afanes, 
oigo  sólo  el  susurrado 
rezo  de  mi  pobre  madre. 
¡Santa  mujer!  Ella  reza 
y  encuentra  alivio  á  sus  males, 
y  yo  la  escucho  y  la  veo 
admirando  su  fe  grande. 

33 


—  258  — 

De  cuando  en  cuando  su  ruido 
el  mundo  á  mi  cuarto  trae, 
sin  que  á  su  bullicio  pueda 
por  desventura  mezclarme ; 
y  aun  soy  joven  y  aun  conservo 
enteras  mis  facultades. 
¡  Ah !  Pero  más  todavía 
lo  era  quince  años  ántes 
y  hace  ya  quince  años 
que  me  cqjió  la  parálisis; 
esto  es  horrible,  Dios  mió, 
j vivir  sin  vivir!  Acaben 
de  una  vez  tantos  tormentos 
aunque  con  mi  vida  pasen: 
si  es  expiación,  me  parece 
que  ya  he  expiado  bastante; 
si  prueba,  bastante  ha  sido; 
si  justicia,  ¡oh  Dios,  apiádate 
de  mi  existencia  infeliz ; 
mátame,  Señor,  mátame! 
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